Честь семьи Лоренцони

В широком коридоре с мраморным полом палаццо Лоренцони, как догадался Брунетти, стоял человек в черном костюме с серьезным выражением лица. За его спиной виднелись те самые массивные двери орехового дерева, за которыми Брунетти уже имел удовольствие побывать. Он кратко изложил то, что уже было сказано студийным диктором, и, повернувшись, открыл одну из створок: камера на миг дала крупный план открывшейся двери, затем начала потихоньку наезжать на графа Лудовико. Он сидел за письменным столом, который Брунетти почему-то не запомнил.

Граф сидел, опустив взгляд на свои руки, покоившиеся на столе; когда камера приблизилась к нему, он поднял глаза и посмотрел прямо в объектив. Прошло несколько секунд, прежде чем был выбран нужный ракурс, и граф начал говорить:

– Я обращаюсь к тем, кто несет ответственность за исчезновение моего сына Роберто, и прошу их внимательно меня выслушать. Я готов отдать любые деньги, лишь бы Роберто вернулся домой, но не могу этого сделать, потому что все мои вклады заморожены и у меня нет к ним доступа; а это значит, нет никакой надежды собрать требуемую сумму – ни здесь, в Италии, ни за рубежом. Если бы это зависело от меня, то, клянусь честью, я, не теряя ни минуты, немедленно сделал бы это и с радостью отдал бы эти деньги, лишь бы вернуть Роберто.

Граф сделал паузу и снова уставился на свои руки. Затем поднял взгляд и посмотрел в объектив:

– Я прошу этих людей сжалиться надо мной и моей женой, которая присоединяется к моей мольбе. Я взываю к их чувству сострадания и прошу проявить милосердие и отпустить моего сына. Если они захотят, я охотно поменяюсь с ним местами: пусть только скажут, что надо делать, и я с радостью сделаю все, что они пожелают. Они известили меня, что свяжутся по телефону с одним из моих знакомых, однако имени его не назвали. Все, что им нужно сделать, это связаться с этим человеком и оставить подробные инструкции. Что бы они ни потребовали, клянусь, я с радостью это сделаю, если буду уверен, что это поможет мне вернуть моего мальчика.

Граф опять замолчал, но на этот раз молчание длилось недолго.

– Я взываю к их чувствам и молю о сострадании, прошу пожалеть меня и мою жену. – Граф замолчал, но камеру не выключили до тех пор, пока он не метнул взгляд куда-то влево, а затем снова не уставился в объектив.

Экран начал темнеть; через пару секунд на нем снова появился диктор, который из студии напомнил телезрителям, что это был эксклюзивный материал их телеканала, и добавил, что все, кто располагает какой-либо информацией о похищении Роберто Лоренцони, могут связаться со студией, позвонив по такому-то номеру. Вероятно, поскольку это была копия, номер на экране так и не появился.

На этом запись прервалась, и экран потемнел.

Брунетти поднялся со стула и, подойдя к телевизору, убрал звук. Затем он нажал кнопку перемотки и подождал, пока пленка не остановится. Услышав щелчок, он повернулся к синьорине Элеттре:

– Ну, что вы думаете?

– Я была права по поводу грима, – отозвалась она.

– Точно, – согласился Брунетти, – что-нибудь еще?

– Особенности речи?

– Вы имеете в виду то, что он обращался к похитителям в третьем лице, называя их «они», а не «вы»? – уточнил Брунетти.

– Да, это показалось мне странным, – кивнула она, – но, может статься, ему было трудно обращаться к ним напрямую, учитывая то, что они сделали с его сыном.

– Возможно, – согласился Брунетти, пытаясь представить себе, как бы он сам вел себя в подобной ситуации, наихудшей из всех возможных.

Брунетти снова включил магнитофон, на этот раз без звука.

Синьорина Элеттра выразительно вскинула брови.

– Никогда не надеваю наушники в самолете, если показывают кино, – пояснил он, – вы себе не представляете, как это интересно – смотреть фильм без звука. Звук только отвлекает.

Она кивнула, и они просмотрели видеозапись по второму разу; но на этот раз от их внимания не укрылось, как диктор то и дело поглядывает влево, за камеру, где, видимо, находился телесуфлер. Другой, тот, который открывал двери кабинета, похоже, выучил свой текст наизусть, но теперь величественно-серьезное выражение его лица казалось им наигранным и неестественным.

Если Брунетти надеялся на то, что без звука чувства графа, будь то ярость, гнев, беспокойство или нервозность, станут более заметны, он жестоко ошибался. Теперь, когда в комнате повисло гробовое молчание, лицо графа походило на безжизненную маску; а когда он в очередной раз опускал взгляд на руки, возникало сомнение, что у него хватит духу снова посмотреть в объектив. А когда он вдруг, ни с того ни с сего, метнул взгляд в сторону камеры, это было сделано без тени нетерпения или любопытства.

Когда экран потемнел во второй раз, синьорина Элеттра покачала головой:

– Бедняга. Ему пришлось сидеть там, пока эти гримировали его как клоуна, – она закрыла глаза и помотала головой, будто увидела нечто непристойное.

Брунетти снова нажал кнопку перемотки, а когда кассета остановилась, вытащил ее, положил в футляр, а футляр сунул в карман пиджака.