Честная игра

Ее рука коснулась жемчуга. Теперь Арчи будет иметь все ему необходимое — завтра она продаст свой жемчуг.

Она медленно вернулась обратно. «Без перемен», — сказал Нилон, казавшийся добрым и непохожим на врача в рубашке с открытым воротом, фланелевых брюках и халате.

Филиппа с мольбой смотрела на него.

Он слегка кашлянул и сказал:

— Все будет хорошо, все будет хорошо!

Он совсем не был уверен, что это так будет, но всегда считал, что необходимо утешать и поддерживать надежду; по его мнению, будет вполне достаточно времени для отчаяния, когда все будет кончено…

Филиппа легла в постель, но не могла уснуть. А если Арчи умрет?.. Она не могла себе представить жизнь без него, и теперь она поняла, как сильно его любит, любит в нем что-то такое, за что она цеплялась, как маленький ребенок. Это не были ни его манеры, ни его веселость, ни отсутствие эгоизма и даже не его милая самоотверженная властность, которой он слегка бравировал, и, наконец, это не была его любовь к ней… Это было то, что она была ему так же необходима, как и он ей.

Однажды он сказал ей, крепко прижав свою руку к ее груди:

— Все лучшее, что есть во мне, это часть тебя. Вот почему я так люблю тебя.

Этой ночью, лежа в темноте и думая, что он может умереть, она поняла, что он говорил чистейшую правду. Если он умрет, то лучшая часть ее, наиболее жизненная, умрет вместе с ним.

Она погрузилась в тяжелую дремоту. В полусне ей мерещился только Арчи; она видела его улыбающимся ей, слышала его легкий смех, которым смеются влюбленные между поцелуями, приближая губы к губам возлюбленной, прижимаясь ими к завиткам волос, когда легкий горячий трепет исходит из каждого маленького корня; она видела его очень серьезным, она видела его разгоряченным от танцев, раздраженным тем, что ему жарко, слегка ругающимся; она чувствовала также, как он целовал ее за ухом, говоря:

— Мне кажется, что я целую лепестки цветов!

Она ощущала его поцелуи на своей шее и слышала, как он недовольно ворчал, когда ему мешали жемчуга… Он не мог спеть ни одной ноты, но однажды он разразился песней, и она хохотала над ним до слез — это было так смешно; а когда она дразнила его, говоря о его партнершах по танцам, он смотрел на нее, надув губы, стараясь не улыбнуться глазами, так похожий на недовольного мальчугана, которому делают выговор!

Ее душа и ум были полны воспоминаниями о нем, сверкающими, волнующими, нежными… Лежа, она без конца вспоминала и вспоминала, и знала, что если раньше этого не было, то теперь, наконец, ее душа всецело принадлежала ему.

ГЛАВА XI

Я хотела б найти другое имя для любви,

Робкое, трепещущее, неопределенное,

Имя, за которое ни один полководец не

воевал,

Имя, неизвестное ни одному трубадуру.

И я нашла другое имя для любви.

Хоть это имя известно всем влюбленным,

Древнейшее имя, которое когда-либо

произносили смертные…

Другое имя для любви, это — Ты.

Элиза Бибеско

В тот день, когда Нилон сломал себе ногу, Филиппа подумала, что случилось самое худшее, что могло быть, и ей казалось, что уже нет больше несчастий, которые бы еще могли свалиться на нее.

Зейдлера вызвали телеграммой в Вену, там свирепствовала эпидемия гриппа. А теперь она лишилась и Нилона, от доброты и одобрения которого она зависела даже больше, чем сознавала.

Новый доктор был стар, устал и равнодушен. Он должен был работать за троих, и эта работа и жара, и все, с чем ему приходилось сталкиваться, раздражали его; все это, во всяком случае, отрывало его от вполне заслуженного отдыха. Он щупал пульс Арчи, измерял температуру, качал головой, вздыхал и протирал термометр.

— Необходимо поднять его настроение, — сказал он авторитетно. — Мне не нравится его апатия. Это плохой признак.

— Что я должна для этого сделать? — спросила Филиппа.

Доктор взглянул на нее: красива, но резка… Странная раса эти англичане! Полное отсутствие утонченности и оригинальности! У этой молодой женщины был властный вид, которого он не любил, но который, как он знал, был свойственен англосаксам… и вообще он был равнодушен ко всему этому и, кроме того, он измучен усталостью… изнуряющая жара, половина больных с укусами или с нарывами, а другая половина — больные гриппом… и все вместе жалуются, и все чего-то требуют…