Честная книга

В конце 50-х, после смерти Сталина, репрессированным немцам разрешили покинуть Казахстан. Дедушка получил землю в Анапе. Построил небольшой саманный дом. Долгие годы прикладывал усилия, чтобы заслужить уважение в городе. В конечном счете преуспел. К сожалению, я не успел спросить, зачем ему это было нужно. Мама говорила, что после безжалостного уничтожения семьи и последующей бессмысленной депортации он просто хотел стать полноправным членом общества. Я никогда в это не верил. Добившись полной реабилитации, дедушка ни разу не сказал о советской власти ни одного дурного слова. Не думаю, что он её простил. И, уж тем более, не полюбил. Скорее всего, просто боялся. Поэтому молчал. Требовал того же от окружающих. Надеялся, что молчание, подкрепленное уважением, поможет истории не повториться. Отчасти это сработало. Но цена оказалась высокой. Детям и внукам досталось в наследство странное представление о честности.

Начиная с раннего возраста, я тоже стремился к уважению. В детском саду, читая всей группе перед сном, чувствовал себя значительным. Но развить этот успех не сумел. За четыре десятка лет так и не сделал ничего хоть сколько-нибудь стоящего. Просто жил, воспроизводя в миниатюре нескончаемую историю человечества.

Два с половиной миллиона лет назад на стенах пещер появились первые изображения людей, впускавших в себя духов. Присутствие вытесненных личностей древние считали даром. Счастливчиков, обладавших им, тогда называли шаманами. В любой непонятной ситуации к ним шли за советом и помощью. В те далекие времена люди заболевали из-за того, что злые демоны похищали их души. Родственники отправлялись к шаману. Тот обращался к духам. Если они находили украденное, больной очень быстро поправлялся. Так лечили большинство болезней. Христианская религия, со всем присущим ей гуманизмом, объявила шаманов одержимыми. Принялась исцелять их самих. Средством был избран экзорцизм. Результаты оказались сомнительными.

В двадцатом веке, с развитием научной психологии, синдром множественной личности был отнесен к психическим расстройствам. В восьмидесятых, после оценки масштабов и распространенности явления, признан вариантом нормы. Во всей этой увлекательной истории один-единственный факт по-прежнему остается необъяснимым. Те же самые симптомы, но связанные с приемом алкоголя, на протяжении многих веков не вызывали у людей вопросов.

Девять тысяч лет назад в небольшом земледельческом поселении на территории китайской провинции Хэнань кто-то съел забродившую похлебку. Соседи позавидовали соплеменнику. Взяли рис, добавили в него воду. Мед и немного пряных трав. Научились варить пиво. Чуть позже другие древние люди, попробовав прокисший виноград, начали делать вино. Третьи освоили крепкие зерновые и ягодные напитки. Алкоголь стал спутником общения. Со временем по странному стечению обстоятельств превратился в идеальное средство маскировки вытесненных личностей.

За две тысячи лет до нас в лесах сегодняшней Гватемалы один из индейцев майя случайно бросил в огонь ветви интересного растения. Эффект получился неожиданным. Духи пришли сами, не дожидаясь изнурительных ритуалов. Вдыхая дым подсушенных и свернутых в трубочку листьев, шаманы изобрели курение. Устав от общения с духами, научились использовать табак. Корабли Колумба, вернувшись из первой экспедиции, завезли странную привычку в Европу.

По каким-то неведомым причинам моя жизнь старательно повторяла все эти удивительные события. В восьмом классе мы попробовали пиво. Быстро познакомились с вином. Освоили крепкие напитки. Стали выпивать регулярно. На первом курсе, с появлением «Запорожца», алкоголь для меня стал редкостью. Тем не менее несколько раз в год, оставляя машину дома, я быстро и неожиданно напивался. Переключался и вел себя странно. Но, как и тысячи лет назад, никто на это не обращал внимания.

Так же, как и древние майя, сначала я попробовал траву. Потом другие вещества. Испугался. Быстро от них отказался. И, чтобы не выглядеть ботаником, начал курить сигареты. После каждого урока с компанией таких же лоботрясов бегал в соседний двор. Сохранил привычку в институте. Даже потом, на работе, курил, в основном чтобы выходить в курилку. Однажды лифт в подъезде сломался. Пришлось ползти на одиннадцатый этаж. Этого оказалось достаточно. Пару недель я старательно сопротивлялся надоедливой механической привычке. Через месяц легко и безболезненно на годы забыл о сигаретах.

Несколько лет назад, приходя в себя после срывов, я стал обнаруживать сигары. Не понимая устройства механизма, просто вытеснял эти случаи. Какое-то время бессмысленно сопротивлялся. Однажды закурил трезвым. Сигары мне понравились. Они помогали маскироваться. Сначала – от себя. Потом – и от окружающих. Полюбив никарагуанские сорта, выдержанные в роме и кофейных зернах, я искал фруктовые аналоги. В результате обратил внимание на трубки. Пара британских производителей выпускала табак, ароматизированный яблоком и вишней. Пару лет я курил и их. Сбросив вес и восстановив чувствительность, понял, что больше не хочу.