Опустил голову, потом снова поднял. Усталость и сумерки словно соткали легкую завесу между ним и Джулиусом. Тот был в синей тенниске и легкой куртке из мягкого серого твида. Выглядел отдохнувшим и моложавым. В кухне, освещаемой только последними слабыми отблесками вечернего солнца, было холодновато. Тонкий дрожащий луч, пробившись между стенами, лег треугольным светлым пятном на сушилку, высветил гниющую деревянную раму и зеленые пятна плесени, покрывающие содержимое суповой тарелки. Предметы, прыгавшие по кухонному столу, наконец застыли. Таллис протер глаза, потом попытался прочистить уши. Глаза болели. Уши свербило, неприятное ощущение шло по евстахиевым трубам к горлу. Нёбо саднило, язык, кажется, воспалился.
— Что вы сказали?
— Что необходимо сделать генеральную уборку. Все это вредно для здоровья.
— Не хватает времени.
— Найдите его. Все эти ваши нелепые хлопоты ни к чему. И занимаетесь вы ими, чтобы не думать о другом.
— Возможно.
— Нужно найти разумного человека, который поможет вам разобраться в этих завалах. Должен же быть в окрестностях добрый самаритянин.
— Добрый самаритянин здешних мест — я.
— К-хм. Как ваш отец?
— Хорошо. То есть по-прежнему.
— Вы сказали ему?
— Нет, — все еще ковыряя в ушах, повинился Таллис. Вздохнул: — Думаю, вы абсолютно правы, говоря, что это необходимо. Ему нужно знать правду. Он, может быть, даже
— Его уже начали облучать?
— Нет. Я боялся, что, как только это начнется, он догадается. Но они собираются сказать ему, что это прогревание, которое будет полезно его артриту. Он вечно ругается на врачей, но верит всему, что они говорят.
— Сочувствую, — сказал Джулиус. — Сочувствую этой трудности с выбором правильного момента. Все это очень грустно.
Они помолчали. Потом Саймон нащупал вдруг под конвертами пакетик мятных лепешек.
— Хотите конфетку?
— Спасибо, нет.
Саймон засунул мятную лепешку за щеку.
— Виделись за последнее время с Морган? — спросил Джулиус.
— Нет, — проглотив конфету, ответил Таллис. — Я написал ей. Но не получил ответа.
— А зачем было писать? Надо просто пойти к ней.
— Да, я понимаю. И схожу. Но сейчас я такой измочаленный, выбитый из седла. Если пойду, то сделаю еще хуже. Ведь все предначертано. Она придумала, каким мне нужно быть, я этому не соответствую, и ее это злит. Видеть ее озлобленной для меня нестерпимо. А я сейчас слишком несчастен даже без перспективы очередного кошмарного разговора с Морган. Писать ей, наверно, попросту трусость. Но пока пишешь, надеешься.
— Ваше упорство меня изумляет, — задумчиво сказал Джулиус. — Пойти к ней и решительно объясниться — понятно, плюнуть на нее и найти себе другую — тоже. Но это тоскливое ожидание и надежды непостижимы.
— Это одна из форм трусости.
— Не знаю. Может быть, высшая форма нравственности. Таковая ведь, кажется, существует. Последние новости с Прайори-гроув слышали?
— Нет.
— Саймон столкнул меня в бассейн.
— В самом деле? — оторопел Таллис. — Но почему?
— Это довольно долгая история. У вас есть время? С конвертами не помочь?
— Нет-нет, это терпит.
— На мне был смокинг. Теперь он годен только на помойку.
— Тысячу лет не видел Саймона. Как у него дела?
— Неплохо. У остальных, к сожалению, хуже.
— Но почему он столкнул вас?
— Я над ним издевался. Кстати, его решимость поразила. Кто бы мог знать? Впрочем, роль Саймона в этой истории невелика. Рассказать вам
— Если хочется.
— Вам известно, что Хильда ушла от Руперта?
— Не может быть! — Таллис вскочил, и конверты полетели во все стороны. — Но почему?..
— Вот тут мы и подходим к сути всей истории. Она небезынтересна. Хильда покинула Прайори-гроув и отправилась в свой коттедж в Пемборшире. Но Руперту этого не сообщила. Сказала, что едет в Париж. Не хотела, чтобы он кинулся за ней вдогонку.
— Но ведь она не бросила его, это же невозможно…
— Время покажет. Пока…
— Но
— Потому что она считает, что у Руперта роман с Морган. Таллис молча уставился на непроницаемое и спокойное лицо Джулиуса. Все выглядело так, словно учитель разъяснял урок ученику.
— В прошлый раз вы что-то сказали о Морган и Руперте, — выговорил наконец Таллис. — Но я не поверил. Мне казалось… естественно, что Руперт хочет помочь Морган… в этом нет ничего особенного… Я думал…
— И в каком-то смысле думали абсолютно правильно.
— Немыслимо, чтобы у них и в самом деле был роман.
— И
— Но тогда почему же?..
— Однако они, безусловно, увлечены друг другом, и, с точки зрения Хильды…
— Но что все же случилось? Почему Хильда?..