Чет и нечет (полный текст)

Когда она со всеми ребятами ехала поездом из Алма-Аты домой, Шолпан увидела на одной маленькой станции саму себя. В плюшевом пальтишке, в шали с кистями, она стояла у переезда с ведерком, прикрытым пестрой тряпицей. Что несла она в ведерке? Айран? Странным показалось Шолпан: она строит догадки, стоя за пыльным окошком вагона, о том, что сама же несет в жестяном ведерке со скрипучей дужкой, не очень-то тяжелом - она явственно почувствовала вес своей рукой.

Девочка в плюшевом пальтишке осталась на переезде, а Шолпан покатила дальше. Рядом с ней стояла у окошка Сауле - обняла Шолпан, потерлась щекой о щеку:

- Хорошо!

По-казахски сказала Сауле или по-русски? Шолпан не заметила. Какая разница? Просто - хорошо.

Колька вертелся у соседнего окошка, тайком косил в их сторону.

В тот год, когда Колька поступал в первый класс, начала работать в Чупчи молодая учительница, никого в поселке не знавшая. Колька рос самостоятельным человеком. Сам купил в универмаге папку с хитрой железкой внутри, сам разобрался, как устроен скоросшиватель, наколол свою метрику, медицинскую справку и поволок «личное дело» в школу.

- Кудайбергенов, ты в какой класс должен записаться - в казахский или в русский? Что тебе дома велели? - спросила новая учительница.

Самостоятельный человек не нашелся как ответить. И тут в канцелярию вошла знакомая Кольке по страшным рассказам старших ребят Гавриловна:

- Этого запишите в первый «Б»! - И Гавриловна при Кольке объяснила приезжей учительнице: под фамилией Кудайбергеновых в Чупчи живет русская семья; еще в гражданскую войну семиреченский казак Фетисов поменялся фамилией с узбеком Кудайбергеновым.

Колька и прежде слыхал старую семейную историю: как его дед спас товарища своего, узбека, и как они решили поменяться фамилиями. «Сапогами трудно меняться, - рассказывал дед, - потому что ноги у людей бывают разные. Шинелями тоже - рост неодинаковый. Именами не сменяешься - их нам матери дают. А фамилиями можно. Решили - и сменялись. Он за меня на поверке ответил, я - за него. В полку не сразу привыкли, путали. Но перекличка каждый день - привыкли. А список полка как был, так и остался. Никаких перемен, все бойцы на месте…»

Вернувшись из школы учеником русского первого «Б», Колька стал наново выспрашивать деда: не поменялась ли заодно жизнь от такого обмена фамилиями? При этом Колька проявил природную консервативность: ему не хотелось, чтобы случились перемены. Он добивался от деда надежных заверений: от перемены фамилии ничего не переменилось и не могло перемениться.

Дед Колькину тактику мигом раскусил:

- Ишь ты… Чтобы тебе все без перемен. Да как же это мыслимо - без перемен. Ежели мы с другом моим боевым фамилиями разменялись - значит, и судьба на судьбу. Так оно и вышло. Убили Фетисова. Басмачи, гады… Убили.

Тут дед мрачно умолк, и Колька полдня бился: упрашивал деда рассказать, где и как погиб тот, который с дедовой фамилией заполучил деду назначенную гибель. Наконец дед сжалился:

- Я уже, значит, демобилизовался, а он в кавбригаде служил, у Карпенки. В тридцатом году опять басмачи объявились. Карпенко их загнал за Чу, в киргизские горы. В тех горах и попал в плен к басмачам боец Фетисов. Ему допрос со зверствами, как водится у басмачей. Курбаши спрашивает: «Кто такой? Как зовут? Какие планы у командования?» Известно, чего им, басмачам, надо. А друг мой язык на замок - молчит. Курбаши ему с подходом: «Ты же наш. Ты мусульманин». А дружок ему в ответ: «Я боец красной конницы Фетисов». Уже после один пленный басмач показывал, как все было. Курбаши налетает: «Врешь! Ты не русский! Ты мусульманин!» А он на своем стоит: «У тебя, бандит, мой документ в руках! Разуй глаза! Записано: «Фетисов!» Басмачи его ножами пырять, а он им: «Нет и не будет у меня другого имени. Фетисов я, и точка». - Дед поник головой, смахнул слезу со щеки. - Так и погиб Фетисов-герой. Нашли его конники истерзанного: грудь ножами истыкана, глаза выколоты, язык отрезан. Там, в киргизских горах, и похоронили. Написали на камне: «Красноармеец Фетисов. Зверски убит басмачами. Спи спокойно, товарищ, мы за тебя отомстили». До сих пор, сказывают, камень при дороге лежит. Люди читают и думают: «Эк, занесло тебя, русского мужика, помирать в такую даль…» Как же ты хотел, чтобы без перемен? Нет, так не бывает. Иной раз ночью не спишь - камень могильный на грудь давит…