Но как я уже говорила, и на концертах, и в опере я редкая гостья, тем не менее мне знакома симфоническая и камерная музыка во всей ее многокрасочности. Люди в этом доме, принадлежащие мне и меня почитающие, очень часто включают свою музыкальную штуковину, и я имею возможность послушать и Малера, и Вагнера, и Берлиоза – мне больше по душе тонкие цветовые оттенки. То, что принадлежащие мне люди называют камерной музыкой. Нежные, едва заметные переходы без следа навязчивой пастозности – хотя стоит мне услышать Рихарда Штрауса, как сердце готово выскочить из груди. Правда, сегодня, по их словам, они исполняли «Сонату дождя» Брамса. Разве может она не понравиться кошке? На улице дождь, а ты лежишь себе, свернувшись калачиком, в тепле на подоконнике, и тебя убаюкивает «Соната дождя», погружая в уютно-белесый мир – надеюсь, вы не забыли, как тонко кошки воспринимают все нежнейшие оттенки серого, постепенно переходящие в интенсивный черный цвет…
Да – одно, как говорится, к другому. «Во всем звучит песня». Но в «Сонате дождя» и радость, и грусть идут рука об руку, что весьма импонирует кошкам. И я не доверяю ни одному из сочинителей, кто не написал хотя бы одно камерное произведение. Композиция для четырех смычковых инструментов – тут уж ты словно под микроскопом, тут уж тебе не удастся пустить пыль в глаза публике… и никакие уловки не помогут. Имен я не называю, разве что одно во избежание конфузов я все же назову: Верди, тот самый Верди, чью «Аиду» я однажды помимо своей воли визуально обогатила. И он, представьте себе, сочинил квартет смычковых инструментов. Они однажды сыграли это произведение, да-да, мои люди. Оно тоже напоминает дождь, но тот, что, струясь по лепесткам цветов магнолии, падает на землю…
Вот они начинают. И это тоже мое любимое произведение. Они называют его «Кёхель 465». Маэстро остервенело чешет за ухом, и кое-кто неверно истолковал сей жест. Этот недоносок как-то на ушко признался мне: секрет всей музыки в том, что, мол, все постепенно привыкли к неблагозвучию. Древние старики признавали лишь одни только октавы. Бедняги. После открыли квинту, а она потянула за собой и обращение интервала, то есть кварту. Это уже была победа. А когда потом полюбили и терцию и сексту, тут уже удержу не стало. Появились септа и секунда, все посчитали это добрым предзнаменованием, но тут маэстро привел в божеский вид крохотную секунду и соответственно большую септу, и они уже не резали ухо публике музыкальных гостиных…