Четверо

«Мы покинули наш погибающий город. Мой родной город, в котором когда-то каждый день был праздником жизни, а теперь здесь будет только смерть, ничего кроме смерти – смерть и белые черви. Мы медленно бредём на механических пауках к Городу Единства. Идти нам долго.

Небо над нами грязно-оранжевое, ветер приносит запах гари со стороны города, и вереницы несчастных всё так же идут по обочинам с хмурыми лицами и пустыми глазами.

Но не все идут вперёд – есть и те, кто бредёт назад. И их становится всё больше.

“Город Единства закрыт”, – перешёптываются одни.

“В городе чума!” – кричат иные.

“На город напали пустынники”, – говорят другие.

Мы ничего не понимаем. Одни говорят, что все в городе сошли с ума и стали убивать друг друга; другие – что город вдруг вымер от неизвестной болезни. Третьи говорят, что Город Единства и вовсе сгорел дотла.

Мы приближаемся к городу и чувствуем сладковатый запах чумы.

Нам рассказывают, что все в городе сошли с ума; они закрыли ворота. Они собрались на городском совете и решили убить себя, открыв бочки с чумной плесенью.

Плесень покрыла почти весь город за несколько часов, она въедается под кожу, выедает глаза и заползает в лёгкие. Они умирают в страшных мучениях, кашляют желчью и гниют заживо.

Небо здесь прозрачно-зелёное, и мы видим, что высокая башня магистратуры Города Единства покрыта чёрными пятнами чумной плесени.

А на закрытых воротах, под которыми в свете костров беснуется толпа, грубо приколочена огромная, проржавевшая, стальная пятиконечная звезда».

Через час ещё один приём. Парень с затяжной депрессией, который отправился сюда месяц назад после попытки самоубийства. Очень тяжёлый пациент. После разговоров с ним самому хочется выпилиться.

Хромов провёл ладонью по лицу. Ему хотелось спать. В последнее время ему всё время хотелось спать.

Скорее бы май, скорее бы отпуск, скорее бы Крым. Уехать от всех этих психов, от этого тоскливого города, вечного дождя, серых стен, серого неба, серой земли – туда, где море и солнце.

В Петербурге у психиатра всегда будет много работы.

Вибрация телефона, вспышка на экране, сообщение от жены: «Тебя сегодня ждать?»

Хромов повертел телефон в руках и не стал отвечать.

Ему вдруг захотелось послать всё к чертям и пойти сегодня вечером в центр, завалиться в какой-нибудь бар и хлестать там виски без колы, стакан за стаканом, сидя в одиночестве за столиком и рассматривая пустыми глазами посетителей. А потом вызвать такси, завалиться на заднее сиденье и поехать домой, чтобы сразу лечь и отрубиться.

Он делал так летом и осенью. Ему нравилось. Жена смотрела на него с жалостью и презрением, когда утром он собирался на работу, пытаясь дрожащими руками застегнуть портфель.

Хромов вдруг подумал, что скоро ему самому понадобится психиатр.

Всё-таки чуть-чуть можно. Он достал из шкафа маленькую флягу с коньяком, открутил крышку, сделал несколько глотков, поморщился и выдохнул.

Пить одному – очень опасная затея. Сначала тебе это нравится. Расслабляет, даёт ощущение вседозволенности, пахнет пьяной свободой одиночества. Первый раз, второй, третий. А потом оказывается, что ты тратишь на это больше, чем можешь позволить. И перестаёшь контролировать себя. Пьёшь стакан за стаканом, не разбавляя – ха, я ведь взрослый мужик, буду пить чистым, – и сам не замечаешь, как уходишь в штопор. Как отрубаешься от всего мира и смотришь на всё через пьяную пелену, и вокруг происходит какое-то веселье, но это не твоё веселье, чужое. Всё вокруг чужое.

А потом тебя накрывает мыслями. И нет никого рядом, кто смог бы их развеять.