Четверо под одной обложкой

Он чаще всех выступает по радио с чтением своих рассказов, если не Арканова. И, наконец, он самый популярный из нас, если не считать Арканова, Горина и Камова.

Что еще мы можем сказать о нем?

Его фамилия начинается на «У», и он стоит в книге самым последним.

По этой причине он требует пересмотра алфавита.

Он считает, что алфавит должен начинаться так: У, С, П, Е, Н, А, Б, В, Г, Д и т. д.

Детей у Успенского нет, поэтому у него есть время писать еще и детские стихи.

Детям его стихи нравятся, но в редакциях, к сожалению, сидят взрослые.

Особые приметы Э. Успенского: при чтении своих рассказов смеется.

Арк. Арканов, Гр. Горин «Тринадцатая» программа

ФЕЛЬЕТОНЫ, ИНТЕРМЕДИИ, ПАРОДИИ, СЦЕНКИ, НАПИСАННЫЕ СОВМЕСТНЫМИ УСИЛИЯМИ

МЫ СТРОИМ…

(Вступительный монолог)

Добрый вечер, дорогие товарищи!

Всегда, когда я слышу первые аккорды оркестра, у меня появляется хорошее настроение!

Оркестр настраивает меня! И сразу хочется поделиться своим хорошим настроением с людьми!

И когда видишь, что твое настроение как-то передалось зрителям, ощущаешь необыкновенную радость… Я бы сравнил эту радость с радостью строителя, который видит, как в только что выстроенный им дом въезжают счастливые новоселы…

Наверное, не случайно мне в голову пришло это сравнение.

Ведь сегодня все мы строители — это наша вторая профессия.

Мы строим одно большое светлое здание нашей жизни…

Фундамент этого здания был заложен нашими отцами в 1917 году.

И с тех пор каждое пополнение возводит на этом фундаменте новый этаж!

И каждый новый этаж, естественно, лучше и современнее предыдущего.

Но зато все этажи связаны между собой мощными железобетонными каркасами наших идей.

И никаким ветрам, откуда бы эти ветры ни дули — с запада или с востока, — никогда не расшатать это единство!..

И каждый человек участвует в этой стройке…

Учитель строит будущие характеры…

Врач строит наше здоровье…

Повар строит наш аппетит…

Композитор строит наши песни…

Все строят!..

Правда, не все одинаково хорошо строят…

Кто-то строит иллюзии, кто-то строит препятствия… Кое-кто строит из себя гения… А кто-то вообще умеет строить только глазки, но тоже считает себя строителем…

Конечно, как во всяком строящемся здании, есть у нас еще и отстающие участки, и мусор… А кое-что и сделано не совсем добросовестно… Случается, что какой-то кусок стены не выдержал большого напряжения и развалился… Его бы починить!.. Так нет. Находятся люди, которые говорят:

— Зачем чинить?.. Лучше замазать…

И замазывают… И заклеивают розовыми обоями…

А чтобы розовое в глаза не бросалось, на нем обязательно пишут:

«Догоним — перегоним, выполним — перевыполним, не жалея усилий, лопнем, но осилим!»

И висят такие обязательства, глаз радуют… А ткнешь пальцем — за ними пустота…

И мне кажется, друзья, что раз уж мы строители и строим такое необычное сооружение — строим человеческую мечту, так уж давайте строить сразу, строить прочно, красиво, на века…

А сор будем смело выбрасывать!

Ведь это только из избы сор не выносится!

А мы-то с вами строим не избу!..

Фундамент нашего здания накрепко врос в землю, а верхние этажи достигли космических высот!..

Вот почему у меня хорошее настроение!

Вот почему великолепное настроение у всех участников сегодняшнего концерта.

Вот почему мы хотим поделиться этим хорошим настроением с вами!..

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

(Фельетон)

Вечер. В небе качаются звезды,
Луна в вышине их покой сторожит.
От белой луны серебрящийся воздух
Серебряной пылью на листьях лежит…
Юноша очень спешит на свидание,
Юноша быстро бежит по улице —
Там где-то она стоит в ожидании,
Она его ждет, она волнуется.
И он бежит, выбиваясь из сил, у
Спасти его может только такси!..

— Такси, свободен?

— Садись!

— К площади Пушкина, пожалуйста!

— К вокзалам довезу!

— Да нет, мне нужно к площади Пушкина.

— Тогда не могу, я в парк еду.

— Но я вас очень прошу… Я опаздываю!

— Да не могу я. И потом карбюратор барахлит…

— Что же, совсем нельзя ехать?

— Ехать-то можно, но, говорю же, карбюратор плохой. А карбюратор связан с форсункой, форсунка — с маховиком, маховик — с передачей, а передача-то — со счетчиком. Понял?