Четверо сыновей доктора Марча

Он побывал здесь. Вошел сюда, трогал мою постель, мои вещи, опрокинул бутылку джина на мое платье — и все это так быстро! Он что — бесплотный дух, а не человек?

Вот что произошло. Я вышла в темный коридор. Свет зажигать не стала, опасаясь, что он подстерегает меня с пистолетом… Свою записку положила на комод (я знала, что он не появится, пока не услышит, что дверь снова закрылась и в замке щелкнул ключ). Пошла в туалет, открыла дверь, заперла задвижку. Тишина…

Потом я услышала, как приоткрылась чья-то дверь, и начала осторожно отодвигать задвижку. Послышались шаги, и кто-то снаружи подергал ручку: «Там есть кто-нибудь?» Это был голос доктора. «Да, это я, Дженни». Он нервно хмыкнул. Я спустила воду и вышла. Коридор был освещен, и, кроме доктора, больше никого не было. Я сказала: «Добрый вечер, доктор». — «Добрый вечер, Дженни», — сухо ответил он. На нем были полосатые пижамные брюки. Разумеется, двери по обе стороны коридора были плотно закрыты, а на комоде в моей комнате записки больше не было. Моя дверь не была заперта на ключ, и он вошел. Хватался здесь за все своими грязными лапами. Зачем он испортил мне платье? И что теперь прикажете надевать завтра на очередной допрос? Халат для уборки?

Мне расхотелось спать. Немного подташнивает — джин подступает к горлу. Мысли слегка путаются — я так устала. Но что-то крутится у меня в голове, крутится без остановки, как белка в колесе, которая должна крутиться и крутиться, чтобы не искусать саму себя, чтобы не сойти с ума.

Убийца

Я уже не получаю такого удовольствия, как раньше. Убивая их, я не испытываю того ощущения, как в былые времена. Я больше не испытываю… этого, а только прихожу в ярость — дикую ярость, и мне нужно их убить, нужно избавиться от них, иначе она начинает душить меня — я все время задыхаюсь, словно у меня слишком тесный воротник, понимаешь?

Но что касается тебя — я испытаю удовольствие, глядя, как ты умираешь: я слишком долго ждал тебя. Тебе хотелось бы, чтобы я привязался к тебе, чтобы я полюбил тебя, чтобы пощадил. Ты надеялась соблазнить меня, получить власть надо мной, навязать мне свои законы. Но я не ребенок и никогда тебе не подчинюсь!

Как глупо, должно быть, ты себя чувствовала, столкнувшись с папой на пороге туалета! Твоя комната пахнет, как нечищеное стойло коровы, ты воняешь, твои вещи воняют, от платья разит джином. Я взял магнитофон, чтобы послушать, что ты там наговорила. Я верну тебе его, чтобы ты могла записать свои последние слова, прежде чем сдохнуть, как бродячая собака. Моя маленькая Дженни, тебе бы хотелось, чтобы я занялся с тобой этим, а? Может быть, если будешь умницей, я сделаю это с тобой, пока ты будешь умирать…

Дневник Дженни

Я только что обнаружила, что он забрал магнитофон.

Вероятно, уже поздно… Два часа ночи, а мне вставать в семь — нужно поспать, чтобы с утра была свежая голова… Но если я умру завтра вечером, какой смысл спать?

Из коридора снова доносится какой-то шум — это ужасно, это никогда не кончится! Я не хочу слушать… Похоже на шепот, кто-то говорит еле слышно, как больной (интересно, я одна это слышу?) или как пьяный… Я узнала этот голос, эту манеру говорить. Неужели этот псих там, в коридоре? Надо бы выйти посмотреть — может быть, там кто-то при смерти… Может быть, он их всех убил?

Или это его мать? Похоже на женский стон, такой жалобный… Но почему никто из них не реагирует? Прямо за дверью… Как пение сирен… Отец часто рассказывал мне сказку про поющих сирен. Я не хочу слушать, я… Но это же мой голос! Это я разговариваю за дверью, это я, я жалуюсь… Нельзя, чтобы кто-нибудь это услышал…

Ну вот, магнитофон снова у меня. Нужно послушать запись…