Четверть века с отвёрткой в руках

На следующий день я снова звонил из телефонной будки на проходной. Но жизнь уже вошла в нормальную колею. Сначала никто не отвечал, но после получаса усилий удалось выяснить, что вчерашней женщины на месте нет, а будет позже. Я решил не торчать на проходной, а прогуляться по городу, тем более что проходная постепенно заполнялась моими коллегами – толкачами со всего Союза. Рядом с заводом стояли двухэтажные каменные дома, но в центре Северозадонска был целый микрорайон свежепостроенных пятиэтажек, между которыми были детские сады, школа и даже массивное здание с надписью "Плавательный бассейн". Похоже было, что конденсаторный завод – главное предприятие города.

Когда я вернулся к проходной, на площади уже стояли десятка два крытых грузовиков с номерами разных областей и республик Союза. По телефону мне ответили, что конденсаторы можно забрать только после обеда. Предстояло ждать еще больше часа. Я решил не ехать в Новомосковск, а подождать на площади. Постепенно познакомился с коллегами – парнишкой из Тамбова, мужиками из Мурманска и Еревана. Они мне объяснили устройство конденсаторной промышленности СССР. Конденсаторные заводы были разбросаны по всей стране, но каждый завод выпускал только определённые типы конденсаторов, и список выпускаемой продукции заводов не пересекался, то есть конкретный вид конденсаторов выпускал только один завод в Союзе. В принципе весь выпуск конденсаторов был расписан среди предприятий-потребителей, но из-за неритмичности производства и прочих трудностей (тут я вспомнил производство в Таллине) на всех конденсаторов не хватало. То есть в конце года план все-таки выполнялся (а может, и не выполнялся – не уверен), но заводам-потребителям конденсаторы нужны были постоянно. Тогда в дело вступали толкачи, и конденсаторы доставались тем предприятиям, чьи толкачи были более пробивными. Я к таким явно не относился, потому что, как потом выяснилось, мне дали те конденсаторы, которых и так в Таллине было много, а которых не хватало, мне, наоборот, не дали. Но, выходя с завода, я был доволен, что вообще что-то получил, и поехал в Новомосковск отправлять телеграмму на завод. Накорябав на бланке телеграммы что-то типа "Позиции 1 и 2 получил, а позиции 3 нет", и адрес "Марс, Шмакову", я протянул бланк телеграфистке, ожидая, что меня пошлют с такой писулькой куда подальше. Но телеграфистка равнодушно спросила командировочное удостоверение и протянула мне квитанцию.

Когда я принес коробки с конденсаторами в отдел снабжения, дядечка, отправлявший меня в командировку, воспринял результаты моей командировки спокойно, но тон его был "Другого я и не ожидал". Я подумал, что в институте нам всех тонкостей работы на производстве всё-таки не объясняют.

12. "Радио-86" – научный коммунизм побоку

Весь 1987 год я не оставлял мечту о "Радио-86". Определенный прогресс в этом направлении уже был – мой брат достал текстолитовую плату и часть деталей. Плата была изготовлена промышленным способом – двусторонний заранее облуженный текстолит, металлизированные отверстия. Разводка платы давалась в журнале "Радио". Наверное, платы для "Радио-86" изготавливались почти на каждом производстве, где была такая возможность, естественно, неофициально. Детали брались там же, и тоже неофициально. Самой дефицитной микросхемой был видеоконтроллер К580ВГ75. ОЗУ тоже было в дефиците. Опубликованная в журнале схема была рассчитана на микросхемы 565РУ3, что давало 16 Килобайт памяти, но нам удалось достать 565РУ5, что уже дало 32 Килобайта ОЗУ, правда, пришлось протянуть проводок для ещё одной адресной шины. Летом 1987 года мой одноклассник Володя Коноводов привёз мне из Ленинграда ЕС-совскую герконовую клавиатуру. Это была увесистая конструкция из 2-х миллиметровой стали, высота ее была примерно сантиметров 5–6, причём для простоты транспортировки металлический верх и низ были отдельно, а сами герконовые кнопки – отдельно в полиэтиленовом пакете. Заводская клавиатура избавила от необходимости изготавливать ее самостоятельно – например, был вариант, когда в качестве кнопок использовались небольшие круглые реле (не помню марку) со снятыми крышками, нажимать надо было на язычки, и контактные группы замыкались.