Четвертое сословие

— Потому что я имею честь издавать мистера Фолкнера.

— Не думал, что вы издатель, — заметил доктор Персиваль. — Как интересно. Уверен, многие на этом судне могли бы рассказать вам хорошую историю.

— Вероятно, парочка таких людей найдется даже за этим столом, — сказал Таунсенд, избегая взгляда миссис Шервуд.

— Больницы служат неистощимым источником разных историй, — продолжал доктор Персиваль. — Уж я-то знаю.

— Верно, — теперь Таунсенд чувствовал себя в своей тарелке. — Но одной хорошей истории недостаточно. Нужно еще передать ее на бумаге. А для этого требуется настоящий талант.

— На какую компанию вы работаете? — с напускным безразличием спросила миссис Шервуд.

Таунсенд бросил наживку, и миссис Шервуд схватила ее на лету.

— «Шуман» в Нью-Йорке, — с тем же безразличием ответил он.

В этот момент генерал принялся рассказывать Таунсенду, что многие уговаривают его написать мемуары. Потом он поведал всем сидящим за столом, какой ему видится первая глава.

Таунсенд не удивился, когда за ужином миссис Шервуд заняла место Клэр рядом с ним. За копченым лососем он подробно объяснил миссис Персиваль, как книги попадают в список бестселлеров.

— Могу я вас прервать, мистер Таунсенд? — тихо спросила миссис Шервуд, когда подали ягненка.

— Буду рад, миссис Шервуд, — повернулся к ней Таунсенд.

— Хотелось бы узнать, в каком отделе «Шумана» вы работаете.

— Я, в общем-то, не работаю ни в каком отделе, — ответил он.

— Я вас не понимаю, — удивилась миссис Шервуд.

— Видите ли, я владелец издательства.

— Означает ли это, что вы можете аннулировать решение редактора? — поинтересовалась миссис Шервуд.

— Я могу аннулировать любое решение, — заявил Таунсенд.

— Дело в том, что… — она помедлила, желая убедиться, что их никто не слышит. В этом не было смысла — Таунсенд и так знал, что она хочет сказать. — Дело в том, что некоторое время назад я послала рукопись в «Шуман». Через три месяца я получила стандартный отказ, не было даже письма с объяснениями.

— Мне очень жаль, — покачал головой Таунсенд и сделал паузу, прежде чем произнести заготовленную фразу. — Понимаете, многие рукописи в издательствах просто не читают.

— Почему? — изумилась она.

— Ну, любое крупное издательство получает до ста, иногда даже до двухсот рукописей в неделю. Никто не может позволить себе держать столько сотрудников, чтобы все их прочитать. Поэтому не расстраивайтесь.

— Так что же делать начинающему писателю вроде меня? Как заинтересовать кого-то своей работой? — прошептала она.

— Я бы посоветовал найти хорошего агента — такого, кто точно знает, в какое издательство обратиться, и даже к какому редактору.

Таунсенд сосредоточился на ягненке, дожидаясь, пока миссис Шервуд наберется смелости.

— Предоставь инициативу ей, — наставляла его Кейт, — тогда у нее не будет причин для подозрений.

Он не поднимал глаз от своей тарелки.

— Полагаю, я не вправе просить вас, — неуверенно начала она, — оказать мне любезность и прочитать мой роман? Мне хотелось бы узнать ваше профессиональное мнение.

— Отчего же? Буду рад, — ответил Таунсенд. Миссис Шервуд улыбнулась. — Пришлите его на мое имя в «Шуман», как только мы вернемся в Нью-Йорк. Его прочтет мой старший редактор и составит подробный письменный отчет.

Миссис Шервуд поджала губы.

— Но он у меня с собой, — сказала она. — Видите ли, я всегда пользуюсь ежегодным круизом, чтобы внести кое-какие исправления.

Таунсенду хотелось сказать, что благодаря поварихе ее деверя ему это уже известно. Но он лишь произнес:

— В таком случае, может, занесете его в мою каюту? Я прочитаю пару глав, чтобы составить представление о вашем стиле.

— Правда, мистер Таунсенд? Вы так добры. Мой дорогой муж всегда говорил, что не все австралийцы — закоренелые преступники.

Таунсенд засмеялся, и в эту минуту его окликнула Клэр.

— Вы тот самый мистер Таунсенд, о котором говорится в сегодняшней «Оушен Таймс»? — спросила она.

Таунсенд удивленно посмотрел на нее.

— Не знаю. Я ее еще не читал.

— В статье пишут о человеке по имени Ричард Армстронг, — ни один из них не заметил реакции миссис Шервуд, — который тоже занимается издательским бизнесом.

— Да, я знаю Ричарда Армстронга, — признал Таунсенд, — так что вполне возможно.

— Награжден «Военным крестом», — вмешался генерал, — но кроме этого, о нем не пишут в статье ничего хорошего. Нельзя верить всему, что читаешь в газетах.

— Полностью с вами согласен, — сказал Таунсенд. Миссис Шервуд поднялась и ушла, даже не попрощавшись.

Генерал стал потчевать доктора Персиваля и миссис Осборн пересказом второй главы своей автобиографии. Клэр встала из-за стола.

— Простите, что прерываю вас, генерал, но я ухожу спать.

Таунсенд даже не взглянул в ее сторону. Через несколько минут, когда старый вояка рассказывал об эвакуации из Дюнкерка, он тоже извинился, вышел из-за стола и вернулся в каюту.

Только он вышел из душа, как раздался стук в дверь. Он улыбнулся, надел махровый халат и неторопливо пересек комнату. Если миссис Шервуд решила принести рукопись сейчас, у него будет хороший предлог договориться с ней о встрече на следующее утро. Он открыл дверь каюты.