Четвертый Дюма

Кирилл, дружище мой сердечный!

Как чувствуешь себя среди оваций и восторгов, которыми тебя встречают и провожают твои чехословацкие почитатели? Узнал о большом успехе твоей драмы «Рученица». Ты — счастливчик, всюду тебя признают, назло твоим завистникам в Болгарии.

Искренне поздравляю тебя с пражским апофеозом. Желаю тебе еще многих творческих успехов. Помимо всего прочего, я был просто поражен внушительностью твоих «Детей Балкан». О таком литературном памятнике никому из наших собратьев по перу не приходится и мечтать.

Преданный тебе

Петр Незнакомов

P. S. Снова посылаю тебе кое-что из моих работ. Говорят, твоя новая жена чудесно переводит с болгарского. Не прими это как намек, но… Сам знаешь… Только в том случае, если они того заслуживают, если соответствуют твоим высоким критериям. Большой привет супруге. София, 7 июля 1932 г.

П. Д.

Милый Кирилл умер в одиночестве. На его похоронах в Софии присутствовало только несколько друзей. К сожалению, меня среди них не было. На сей раз был мой черед путешествовать по заграницам.