Четвертый крик

Из числа стран с богатой древностью, пожалуй, только страны исламского востока тщатся еще удерживать свои народы в бесчеловечных рамках жесткого религиозного норматива. Только там еще свирепствует полицейский надзор над малейшим проявлением свободной мысли и творчества. Только там еще свято хранят устои, унижающие женское достоинство.

Конечно, конечно, Боже упаси, мы не такие. Мы уже не такие. Мы еще не такие. Но разве то, что пытаются навязать нам сегодня ортодоксальные блюстители нашей веры, так уж не похоже на исламские теократии? Разве последнее требование израильских раввинов о разделении мужчин и женщин в общественном транспорте не того же поля ягодка?

Несмотря на наше восточное происхождения, наш современный менталитет все же западного типа. Мы не только исповедуем веротерпимость. Для большинства из нас она стала мерилом интеллигентности и подлинной человечности.

Думаю, что исторические условия, равно как и нынешний уровень нашего самосознания, вполне подходящие для того, чтобы найти достойное место и некошерному, и даже необрезанному еврею в общем духовном спектре национальной жизни. Также не за горами, очевидно, и постановка вопроса об отделении еврейского государства от синагоги, роль которой в созидательных успехах нации и, в особенности, в системе отношений с другими народами не однозначна и явно преувеличена. В цитируемой выше книге по истории русского еврейства есть на этот счет довольно красочные свидетельства.

Когда в еврейскую среду стали просачиваться идеи просвещения, никто иной, как раввины и молодые хасиды, похерив на время вражду, обрушились на них вполне дружным шквалом. «Общее образование, — пишет Гессен, — представлялось кагалу столь же страшным, если не больше, как и религиозное движение, выразившееся в хасидизме».

Начав «бороться за свое существование», раввины выступили даже против таких скромных реформ царизма, как допущение евреев в городские органы самоуправления и признание равноправия еврейских купцов и мещан в среде соответствующих сословий коренного населения. Можно представить себе, в какой ужас приводило их то обстоятельство, что «недовольные элементы» кагалов «вздумали искать защиты в общих судебных установлениях также по делам религиозного характера». Будучи историком высшего класса и ревностным патриотом своего народа, Гессен меньше всего заботится о выборе смягчающего слова. «Иго кагала» в его устах — такой же несомненный факт, как и иго антисемитских предубеждений.

Успешно сопротивляясь внедрению светского образования в еврейские массы, наши лидеры, желая того или нет, укрепляли эстетическую брезгливость к еврею даже в передовой части русского общества. Благодаря их эгоистическим амбициям и религиозному фанатизму, образ грязного еврея в черном лапсердаке с чрезмерной растительностью на лице, замкнутого и плутоватого, продержался на русской сцене чуть ли не весь 19 век.

Можно ли это обстоятельство совершенно исключить из анализа причин, объясняющих особое, затяжное бесправие евреев России, по сравнению с другими европейскими странами? Можно ли не принимать его во внимание при рассмотрении вопросов, связанных с «чертой оседлости»? С истоками русской юдофобии в целом?.. Не знаю, не знаю…

Знаю только, что мы давно уже далеки от ощущений своего духовного захолустья, мы давно уже вышли из состояния забитой и всеми помыкаемой этнической группы. Мы тоже имеем право на естественную нравственную неоднородность, и кто-то из нас может быть презираем вне всякого юдофобского контекста. Но самое главное, нам нечего бояться самих себя в свободном обсуждении сложнейших проблем своей истории, философии и культуры. Кто знает, может быть, на этом пути, помимо всех прочих очевидных преимуществ, мы найдем, наконец, нечто такое, что поможет оборвать эту дикую, эту варварскую традицию быть единственным, исключительным объектом совершенно особой, тоже исключительной, коллективной неприязни со стороны значительной части мира. Ведь понятие «антисемитизм» настолько всемирно уникально, что ничего подобного по отношению к какому-либо другому народу попросту не существует.

Еврейские корни христианства

Введение