Четыре дня в начале года тигра

Поскольку волхвы представляли науку и в то же время нечто большее, чем науку, они наилучшим образом олицетворяют и современного человека, который использует науку для того, чтобы выйти за пределы науки. На закате первого этапа нашей куль туры считалось, что вера и наука исключают друг друга. Теперь мы возвращаемся к волхвам, которые шли к вере при помощи знаний. В наши дни отмечается противоположность скорее между наукой «управляемого эксперимента» (воспользуемся введенным Д. Лоуренсом словосочетанием) и наукой крови, или тем, что Юнг называет «интуитивной наукой». Как астрологов и чародеев, волхвов с улюлюканьем изгнали бы из лабораторий и обсерваторий, но не из общины хиппи, не из общины новой дзэн, где современный человек вновь становится астрологом, колдуном, пророком, волхвом, провидцем.

Если Калифорния — «штат будущего», то сколь знаменательно, что там в администрацию одного из графств входит «официальный астролог». Множатся ведьмовские шабаши, их субботы празднуются в Британии. Потрясающий успех выпал на долю книги и фильма «Дитя Розмари», этого евангелия второго пришествия дьявола. Курсы колдовства предлагаются в свободном университете в Сан-Франциско.

Сверхчувственное восприятие (экстрасенсорика) изучается в лабораториях, в различных исследовательских центрах при университетах. Научный интерес к «шестому чувству», к оккультным феноменам пробуждается на Филиппинах. Доктора наук — такие, как врач Матильда Мартин Вальдес, — верят, что они входят в контакт с духами. Певица Летти Либоон — модная светская львица, но также и медиум, общающийся с потусторонним миром.

Астрология вошла в моду. Собственно, растущее племя астрологов утверждает, что расцвет их науки и наши дни основывается на астрологическом же феномене: смещении весеннего равноденствия, которое последние две тысячи лет находилось под знаком Рыб, в более удачное место зодиака, которым правит Водолей. Рыбы означали скептицизм и разочарование, а Водолей будет означать веру, надежду, милосердие и, следовательно, эпоху всеобщего мира.

Когда Луна находится в Седьмом доме,
А Юпитер вступает в союз с Марсом,
Тогда мир руководит нашими планетами
И любовь движет звездами.
Вот что такое век Водолея!

Это век, когда только в Соединенных Штатах насчитывается 175 тысяч астрологов; когда гороскопы составляют компьютеры; когда бизнесмены советуются с волхвами перед заключением сделки; когда популяризаторы предсказывают, что новая наука, астробиология, подтвердит древнее верование — судьба человека записана в звездах.

Шум Киапо едва доносится до женщины средних мет, которая устало бредет по бульвару Кесона. В сумочке у нее пузырек со снотворным. Она никак не решится снять комнату в гостинице и принять таблетки — сразу все, — чтобы больше никогда не просыпаться. Пустят ли ее в гостиницу одну?

Она только что внесла залог за освобождение из заключения сына, «трудного ребенка»; она только что узнала, что ее дочь, еще подросток, беременна (девочка не говорит или не может сказать, кто в этом виноват);.и в довершение всего открытие: у мужа любовница, хотя он с трудом кормит семью.

Но почему все это обрушилось на меня? — стонет про себя женщина. И мука переходит в решимость. Она пойдет — нет, не в гостиницу, а в кино, в туалете примет сразу все таблетки, потом найдет место и там, в темноте, уснет навеки.

Она ускоряет шаги, ищет вывеску кинотеатра И тут ее взор падает на объявление, нарисованное масляной краской на колонне аркады: «У Вас неприятности? Вас что-то беспокоит? Вы исхудали от забот? Тогда заходите и побеседуйте с мадам Созострис, может быть, она сумеет помочь Вам. Комната 23». Женщина средних лет читает объявление, вздрагивает и торопится дальше. И вот перед нею кинотеатр. Она останавливается — но билет не покупает. Потом идет дальше. Еще одно объявление на еще одной колонне — красная раскрытая ладонь, надпись: «Заходите — проконсультируйтесь с доктором Маго. Комната 29». Женщина колеблется. Потом входит в узкую дверь подъезда, поднимается по темной лестнице. На первой же площадке табличка повторяет объявление доктора Маго. Женщина шарахается, сбегает по ступенькам на улицу. И снова натыкается на мистическую колонну мадам Созострис. Отчаявшаяся женщина смотрит на нее, потом обреченно входит в узкую дверь, поднимается по темной лестнице и попадает к ясновидящей. Надпись на двери гласит: «Советы по семейным проблемам».

За дверью — крошечная приемная; девушка за столом вежливо просит присесть — мадам сейчас занята. Нервное ожидание. Кто-то торопливо проходи: мимо, и девушка в приемной показывает на дверь в узком коридоре — там много дверей.