Снова и снова разливался из неизвестных степей и лесов этой страны мощный, все сносящий поток новых народов и сил через Россию и часто через Европу. В Сибири находили старейшие доисторические находки. Они могли быть датированы примерно 8000 г. до Р. Х., во время, когда по всей вероятности в Сибири были тропики. Племена «кa», предки северокавказских народов, примерно в 4000 г. до Р. Х. захватывая Европу и Азию, двигались оттуда, скифы в 1000 по 800 годы, гунны в 50 году, потом авары, все приходили из Сибири. И, все же, эта огромная страна жестким, настойчивым образом сопротивлялась влиянию европейской культуры, исследованиям, проводимым русскими правителями. Ни у чего тут нет обычных масштабов. Бескрайние болота, беспредельные степи, самые непроницаемые девственные леса, которые покрывают площади величиной с целые европейские государства, убийственный климат с его жутким перепадом между тропической жарой и арктическим холодом – они еще сегодня делают эти далекие просторы почти необжитой местностью. Или они как бастионы защищают остатки древних культур, странный природный мистицизм которых только поверхностно или вовсе не соприкасался с европейской цивилизацией и христианством.
Что было известно о Сибири? Немного больше этого: озеро Байкал простирается на более семи градусов широты; на Сахалине есть озеро, которое состоит только из нефти, неповторимое на нашей планете; Сибирь производит каждый год одной только пшеницы свыше 80 миллионов пудов [в пуде 16 кг], один фунт мяса стоит там 5 копеек, фунт масла 25 копеек, курица стоит 30 копеек. Это мы знали, это учили в школе. Но что все это значило в сравнении с тем фактом, что в 1887 году полуостров Аляска, крохотная доля Сибири, была продана Америке за смешную цену, и вскоре после этого та же самая земля стала приносить американцам ежегодную прибыль в размере более 200 миллионов долларов? Так мало мы знали о Сибири, столь минимально было использование безграничных полезных ископаемых этой страны.
Сибирь была страной страха и ужаса, страной каторжников. Больше об этой стране ничего не хотели знать. Она, кажется, была проклята со всеми ее красотами и богатствами на то, чтобы как под проклятием по-прежнему пребывать в забытьи, бесконечной в ее размерах, но бесконечной и в ее меланхолии.
Днем и ночью катился зарешеченный тюремный вагон по Сибири. Бесконечные поля под паром, бесконечные леса, бесконечный, одноколейный рельсовый путь... – это бесконечная наша дорога...
Поезд останавливается. Мы ждем, долго, очень долго, до тех пор пока не порозовеет утро и не погаснут далекие огни какого-то большого города.
Ясный, холодный зимний день. С особенной тщательностью мы осмотрели и сложили нашу одежду. Она не в лучшем состоянии, но, вероятно, мы получим скоро другую, вероятно, мы скоро освободимся...
Нас выпускают, пересчитывают: восемь пар. Мы остаемся, других гонят дальше. Притаскивают дымящийся котел. Мы получаем картошку и мясо. Мы радуемся хорошей еде; она настолько горяча, что мы едва можем удержать картофелины и маленькие кусочки мяса в руках. Затем приносят даже чай. Мы еще далеко не насытились, но нас об этом никогда не спрашивают. Нас ведут дальше вдоль рельсового пути. Издалека мы видим вокзал, затем он остается далеко за нами. Мы останавливаемся перед несколькими вагонами для скота. Тяжелым ломом Степан и я взламываем замки и открываем двери...
Оттуда вываливаются трупы...
- Что вы глазеете? Скоты! Дальше!
Это немецкие и австрийские военнопленные...
- Ну, давайте, выгружайте проклятых варваров! Удары плетью должны подстегнуть нас.
Опустившиеся фигуры в мундирах. Они падают нам в руки, касаются наших лиц, наши руки должны хватать их. Трупы замерзли, совершенно жесткие, многие среди них с отчетливыми признаками дизентерии.
Остекленевшие глаза, искаженные лица, с короткими, растрепанными бородами, растрепанные волосы, разорванные мундиры, конечности в искривленных положениях.
Шестнадцать вагонов для скота, полных трупов...
Одно тело двигается! Серая защитная форма! Фельдфебель! Товарищ, немец!
Он великан. Мы кладем его в снег, смачиваем снегом губы, виски, лоб, голову. Глаза раскрываются... они не видят нас... они смотрят в даль, в потусторонний мир.
- Проклятие войне... и каждому... кто ее..., – хрипит умирающий.
- Товарищ! – кричу я как безумный.
- Скажи... Дома...
Мертв! И последний тоже умер!
Только я слышал его последние слова, только я один понимаю их.
Мои дрожащие руки осторожно кладут голову на снег, я закрываю ему глаза и напряженно всматриваюсь в черты его лица...
Внезапно страх охватывает меня, подстегиваясь осознанием ужасного факта:
Сыпной тиф!
Покрытые корой губы, пятна на лице и руках!
Мы мертвы – мы тоже!
- Старший, мой товарищ умер от сыпного тифа! – обращаюсь я к надзирателю.
- Ты с ума сошел, парень! Ради Бога...! Он ошарашено смотрит на труп, орет изо всех сил: – Остановить работу! – и убегает.
Смерть уже держит его за пятки.
И это война? Я не могу отвернуть взгляд от фельдфебеля.
Мы ждем и ждем... Степан и я, по крайней мере, вытерли свои руки снегом.