Четыре после полуночи

Детектив и начальник пожарной службы пожали руки Эми и Морту, выразили сочувствие, просили быть на связи и сообщить, если что-нибудь случится с кем-то из них, затем уехали, оставив троих кружить на пепелище.

– Эми, мне очень жаль, что так случилось, – вдруг сказал Морт. Эми шла между ним и Тедом и посмотрела на Морта снизу вверх, явно удивленная тем, что уловила в голосе бывшего мужа. Простой искренностью, может быть. – Я сожалею обо всем.

– Я тоже, – мягко сказала она, тронув его за руку.

– Вместе с Тедди тех, кто сожалеет, будет три, – сказал Тед с торжественной сердечностью. Эми снова повернулась к нему. В тот момент Морт с наслаждением задушил бы риелтора, сдавливая глотку, пока глаза не вылезут из орбит.

Они шли вдоль бывшей западной стены дома. Раньше там, где флигель примыкал к дому, была глубокая ниша, в которой Эми разбила цветник. Все цветы пропали, и Морт подумал, что это, наверное, к лучшему. Горело достаточно сильно, чтобы почернела даже трава, широкой, в двенадцать футов, прежде зеленой рамой окружавшая дом. Будь садик Эми в цвету, пламя опалило бы бутоны, и это было бы невыносимо грустно. Это было бы…

Морт остановился. Он вспомнил рассказы. Рассказ. Сюжет можно назвать «Время сева» или «Секретное окно, секретный сад», но рассказы одинаковы, если отбросить мелочи и увидеть суть. Морт поднял глаза. Рассматривать вверху было нечего, кроме голубого неба, но до вчерашнего пожара там, куда он смотрел, было окно. Окошко маленькой комнаты рядом с прачечной. Комнаты, служившей офисом Эми. Сюда она приходила выписывать чеки, вести личный дневник, отсюда звонила по телефону… там, как он подозревал, несколько лет назад Эми начала писать книгу. А когда роман тихо умер, комната стала местом, где она пристойно и без шума похоронила произведение в ящике стола, стоявшего у окна. Эми любила приходить туда по утрам. Она включала в смежной прачечной стиральную машину и занималась бумагами в ожидании сигнала таймера, напоминавшего, что пора покормить барабан сушилки. Комната находилась далеко от основного здания, и Эми, по ее словам, нравилась тишина. Тишина и чистый, здоровый утренний свет. Она любила поглядывать в окно на свои цветы, росшие в глубоком углу, образуемом домом и пристройкой. Морт слышал, как она говорила: Это лучшая комната в доме, по крайней мере для меня, потому что сюда никто, кроме меня, не ходит, и здесь есть секретное окно, выходящее в секретный сад.

– Морт! – сказала Эми.

Секунду Морт не реагировал, сбитый с толку – в ушах звенел голос бывшей жены, а в голове – голос, который был голосом памяти. Но памяти настоящей или ложной? – вот в чем вопрос. Память казалась настоящей, однако Морт до Шутера, Бампа и пожара долго жил в состоянии стресса. Возможно ли, что у него… галлюцинация воспоминаний? И теперь он пытается привести их с Эми прошлое в некое соответствие с треклятым рассказом, где мужчина сходит с ума и убивает жену?

Господи, надеюсь, нет. Надеюсь, нет. Это было бы слишком близко к нервному срыву в поисках утешения.

– Морт, с тобой все в порядке? – спросила Эми, с досадой дернув его за рукав и тем самым выведя из транса.

– Да, – сказал Морт и тут же поправился: – Нет. Правду сказать, мне нехорошо.

– Может, за завтраком что-то не то съели? – предположил Тед.

Эми посмотрела на него так, что Морту стало немного легче. Взгляд был отнюдь не ласковым.

– Завтрак тут ни при чем, – негодующе сказала она и обвела рукой почерневшие развалины: – Вот тебе причина. Давайте уйдем отсюда.

– Страховщики подъедут к полудню, – напомнил Тед.

– До полудня еще больше часа. Поедем к тебе. Я сама неважно себя чувствую и хочу присесть.

– Пожалуйста, – сказал немного уязвленный Тед с интонацией «и нечего повышать голос», отчего у Морта снова потеплело на душе. За завтраком он бы поклялся, что квартира Теда Милнера – последнее место на земле, куда он войдет, но сейчас согласился без возражений.

19

По дороге – ехать пришлось через весь город, в восточную часть Дерри, где в двухуровневой квартире проживал Тед, – все молчали. Морт не знал, о чем думают Эми и Тед, хотя «дом» для Эми и «успеют они на встречу с экспертами страховой компании» для Теда были, пожалуй, самыми верными догадками. Зато он знал, о чем думает сам. Морт ломал голову, сходит он с ума или нет. Это реальность или «Меморекс»[22]?