Четыре сестры-королевы

– Конечно, я рада видеть тебя живым. Но… – Она смотрит на гроб Жана-Тристана. Мир не видел сердца чище и нежнее. Жан Печальный [69] , родившийся и умерший в Утремере, на безрадостной земле, орошаемой только слезами. Теперь они падают, как дождинки, у ее ног, и она следует за ними, оседая на пол, пока не оказывается окруженной смертью.

Если бы был в руках кинжал или пузырек мышьяка! Какой смысл жить? Все ее мечты, все усилия изменить этот мир привели лишь к этому – к потерям, скорби, печалям и смерти. Какой смысл быть королевой? Какой смысл вообще в чем-либо?

«Женщины обладают лишь той властью, которую дают им мужчины», – говорила Беатриса. Как верны оказались ее слова. Маргарита дала жизнь одиннадцати детям – казалось бы, величайшее достояние из всех; но нет: выжили только шесть, а теперь двоих из них убил Людовик. Она спасла мужа от гибели в Египте только для того, чтобы его настигла еще более бесславная смерть в Тунисе. Она восстановила французскую казну, но Людовик истратил все до последнего ливра на свою плохо продуманную кампанию.

Даже момент ее высшей гордости – мирный договор с Англией после двухсот лет войны – не привел ни к чему. Их королевства прекратили воевать друг с другом, но ни то ни другое не стало жить в мире. Англичане восстали против короны, погрузив страну в кровавую гражданскую войну. Французы стали сжигать катаров у столбов, грабить евреев и при первой возможности устремились в Утремер. Мужчины не могут жить в мире, думает она, пока не обретут его внутри себя.

А теперь Людовик мертв, убит Карлом, и королевской власти она тоже лишилась усилиями Карла. Он отобрал у нее все: мужа, детей, Беатрису, Прованс. Ее сердце болит. Никогда больше она не увидит Прованса. Карл не разрешил ей даже проехать через свое графство. Ее внуки не узнают поэзии, фруктовых деревьев, благородных и добрых людей с теплыми, как прованское солнце, сердцами. Теперь все это для нее потеряно, и только из-за Карла. Он заставил ее сестру изменить завещание отца, и папа римский согласился на это. Теперь только папа мог бы все изменить.

Маргарита роется в своей сумке в поисках носового платка и находит письмо, которое получила утром и забыла прочесть. Она ломает печать и разворачивает. Ей пишет мэр Марселя, приглашает ее в Прованс. Пока король Карл находится в Утремере, пишет он, Марсель пошлет войско в Тарасконский замок, чтобы освободить его для нее. «Если вы предпочтете воевать за ваше право на Прованс оттуда, то найдете много сторонников, потому что мы уже сыты тиранией Карла».

Она подавляет слезы. В прошлом году, когда она скорбела по скончавшимся детям – и Маргарита тоже умерла в родах в тот год, – на римский трон взошел новый папа. Может быть, он благосклоннее отнесется к ее петициям? Изменить завещание после смерти человека – это неслыханно, сказал канцлер Людовика. А новый король Германии, взошедший на трон после смерти Ричарда в прошлом году? Не примет ли он ее сторону, так как соперничает с Карлом за императорскую корону? Она может оказаться ценным союзником, если будет владеть Тарасконом и располагать войском.

Ее пульс учащается. Маргарита сидит выпрямившись, гробы забыты. Даже Бог не в силах изменить последнюю волю умершего. А что, если новый папа опасается притязаний Карла на Неаполь, Геную и Венгрию? Может быть, он захочет ослабить могущество Карла, лишив его Прованса? Тогда он определенно передаст графство Маргарите, старшей дочери Раймунда Беренгера и изначальной наследнице.

Королева встает. Если она вернет Прованс, то поможет его народу. Дни вина и поэзии могут вернуться, как и спокойствие, на эту миролюбивую землю. И, по крайней мере, она проживет остаток дней в Тарасконе, на берегу тихой Роны.

Незачем жить? У нее есть Тараскон, и любовь к Провансу, и собственная мудрость, обретенная за столь тяжкие годы. Она попробует отобрать графство у узурпатора. И отберет! Вкус персиков наполняет ее рот, когда она спешит в свои покои, и в голове складываются письма мэру Марселя и королю Германии.

Королева Франции Маргарита жила в Провансе и, при поддержке своего племянника короля Англии Эдуарда I и короля Германии Рудольфа Габсбурга, воевала с Карлом Анжуйским за право пользоваться властью. После смерти Карла в 1285 году ее сын король Филипп Смелый пожаловал ей доход от Анжу в обмен на Прованс, сделав наконец графство владением Франции. Маргарита умерла в 1295 году в почтенном возрасте 74 лет, пережив восьмерых из своих одиннадцати детей – и наотрез отказавшись засвидетельствовать святость Людовика, которая была признана в 1298 году. Маргарита была похоронена под ступенями к алтарю в базилике Сен-Дени близ Парижа, где ее могила – без надписи – вероятно, сохранилась по сей день.