Четыре сокровища неба

Пять лет спустя я вернулась к этой просьбе на последнем семестре программы креативного письма в Вайоминге. Когда я провела первоначальные исследования, то с удивлением обнаружила, что в интернете очень мало полезных ресурсов, которые бы точно документировали, что произошло – три результата поиска в Google. Единственным верным свидетельством этого события был исторический указатель в Пирсе, штат Айдахо, но я прочла, что даже этот знак часто оскверняли и воровали. Еще более тревожным стало открытие, что это событие не было единственным – множество актов насилия по отношению к китайцам происходило по всей стране в период с середины до конца XIX века, включая резню в Рок-Спрингс, штат Вайоминг, резню на Снейк-Ривер в округе Уоллоуа, штат Орегон, и бесчисленное множество других (в книге Джин Пфальцер «Изгнанные: забытая война против американцев китайского происхождения» [10] задокументированы сотни случаев).

Для меня важно отметить, что хотя эта история насилия по отношению к китайцам не была «забыта» учеными и историками, о ней по сути не известно большинству американцев. Даже будучи американской иммигранткой китайского происхождения, я не знала про Акт об исключении китайцев, пока не прошла вводный курс для американцев азиатского происхождения на последнем курсе колледжа. Пока я росла, то слышала случайные выкрики: «Возвращайся туда, откуда приехала!», но понятия не имела, что это призыв, возникший в результате десятилетий расистских инициатив по отношению к китайским иммигрантам в США. Китайцы помогали строить железные дороги – это я знала, а что насчет всего остального? А как насчет того, что нас здесь не ждали, нас убивали за то, что мы здесь находились?

Я закончила первый черновик этой книги весной 2020 года, как раз в тот момент, когда COVID‐19 шагал по стране, а бывший президент называл его опасными расистскими названиями, такими как «кунг-грипп» и «китайский вирус». Я читала статьи о пожилых китайцах, на которых плевали, на которых нападали физически и словесно и которых обесчеловечивали. Я думала о своих родителях, которым за пятьдесят, и боялась, что с ними может случиться то же самое. Так мало изменилось, думала я, представляя себе Дайюй, Нельсона и их друзей. В эпоху Трампа, а затем и в посттрамповском мире для меня стало еще важнее напоминать людям – не историкам и ученым, а моим друзьям, коллегам, моему парикмахеру – о том, на что Соединенные Штаты были способны и способны до сих пор.

Город Пирс – вымышленная версия настоящего Пирса, штат Айдахо. Кроме того, сама история и ее обстоятельства вымышлены. Многие моменты – убийство владельца магазина, причастность мстителей из народа и повешение – правда, но я изменила имена некоторых причастных. Также правдивы бесчисленные злодеяния, акты насилия и микроагрессии, с которыми сталкиваются персонажи. Если исторические указатели – одна из немногих вещей, документирующих эти вопиющие случаи насилия против китайцев для широкой публики, и эти указатели рискуют быть переписанными или уничтоженными, что же останется в памяти? Я хотела рассказать историю не только о пяти повешенных китайцах, но и обо всем – о законах, тактике и соучастии, которые привели к этому событию и многим другим. Я надеюсь, что эта книга перенесет историю антикитайского насилия в Соединенных Штатах из сферы научных исследований в нашу коллективную память.

Эта книга не могла бы появиться без исследований, и за это я благодарна историкам и ученым, чья работа направляла меня. Ниже я постараюсь задокументировать и поблагодарить тех ученых, которые в наибольшей степени повлияли на эту книгу:

История богини Нюйвы и Линь Дайюй взята из «Сна в красном тереме» Цао Сюэциня, перевод Дэвида Хоукса.

Четыре сокровища рабочего кабинета: понятие, описывающее кисть, тушь, бумагу и тушечницу (文房四宝) – это оборот времен Южных и Северных династий (420–589).

При работе с разделами этой книги, посвященными каллиграфии, я цитировала и сверялась с несколькими источниками; постараюсь их здесь перечислить. Исследования Пэйминь Ни сыграли важную роль в разработке философии наставника Вана в отношении каллиграфии, и многие высказывания наставника Вана о каллиграфии взяты из статьи доктора Ни «Моральные и философские смыслы китайской каллиграфии». Столь же важной была статья Сюнбо Ши «Эстетический концепцт И, 意, в китайском каллиграфическом искусстве».

Мысль о том, что «практика поможет… наполнить твою энергию и твой дух», взята у У Южу.

Дао как «небесная природа в человеке» – это из Сюй Фугуаня.

Идея каллиграфии как развития характера исходит из Сёдо, о чем написано в «Словаре китайской каллиграфии» Лян Пиюня.

Цитата о тушечнице взята из книги «Китайская кисть в каллиграфии и живописи» Кхуо Да-Вэя. Описания «четырех сокровищ рабочего кабинета» и техники расщепленной кисти также взяты из этой книги.

Наконец, я также пользовалась «Китайской каллиграфией» («Культура и цивилизация Китая») Чжунши Оуяна и Вэнь С. Фона.