А 29 апреля, спустя неделю после поданного заявления, Ленин пошел получать свой билет, приготовленный для него еще 25 апреля. Кроме него, получившего в этот день билет вторым по счету, первым, точней первой, расписалась Изабелла Мэри Гербель, жившая на Монтэгю-стрит, в Блумсбери, рядом с Британским музеем, а третьим, вслед за Ильичем, - Теодор Трэси Норгэйт. Они обязались соблюдать директивы читального зала и дали заверение, что им "не меньше двадцати одного года" - возраст, с которого стали допускать в библиотеку вместо прежних двадцати пяти лет.
Что же вычитывается из этой канцелярской переписки, помимо прямого ее смысла? Прежде всего более подробный адрес Ильича. До получения подарка от мистера Фэйрса я имела из мемуарной литературы только общее указание: жил недалеко от станции Кингс-Кросс. А вот, оказывается, сам Ленин написал свой адрес с абсолютной точностью: не так уж близко, в стороне от Кингс-Кросс, в доме No 30 по Хольфорд-сквер, в районе Пентонвильской тюрьмы. Это уже точное указание, и Ленин словно придвинулся, стал осязаемым, стал увиденным по достоверному месту жительства.
Во-вторых, что там ни говори, а в Лондоне шестьдесят пять лет назад можно было жить под любым именем и работать в государственной библиотеке, не предъявляя паспорта. Замечательно, что и сейчас, даря мне снимки с документов и показывая приблизительное место, где сидел Ильич, мистер Фэйрс совершенно просто, мимоходом, как нечто обыкновенное и отнюдь не предосудительное, упомянул, что Ленин "жил в Лондоне под фамилией Рихтера". Жил - и никто его не беспокоил.
В-третьих, тут, может быть, я слегка фантазирую, объясняя не совсем обычную манеру Владимира Ильича в английском написании буквы "и". Дело в том, что столбик английской буквы "и" (I) равносилен у нас прежнему русскому написанию так называемой "и с точкой", а в своем гордом прямолинейном одиночестве означает у англичан местоимение личное - "я". И пишется это "я" ("ай") англичанами всегда с большой буквы, в то время как "вы" - второе лицо, вежливо проставляемое у нас с большой буквы (Вы), у англичан пишется с маленькой. Но навязчивый столбик "ай" не только пишется заглавною буквой, а и не может быть заменен в английской речи одним глаголом без "я", как у нас: "прошу", "говорю", "хочу". По-английски надо обязательно сказать: "Я прошу", "Я говорю", "Я хочу"; и в рассказе от первого лица это "Я" перед многочисленными обозначениями действия всегда торчит, как частокол, предваряя глаголы и надоедая своим повторением. Но пропускать и не писать его было бы в английском языке простой неграмотностью, и Ленин не мог убрать или уменьшить число своих "я" из коротенького письма. В первом же заявлении, состоящем из семи строк, ему пришлось употребить его три раза и притом не в середине (как бы мимоходом), а в самом начале речи: "Я прошу", "Я приехал", "Я включаю".
И вот теперь я подхожу к той маленькой странности Ильича, о которой упомянула выше. Дело в том, что "и с точкой" пишется с точкой лишь в м а л е н ь к о й букве, а когда она большая, то есть заглавная, ставить над ней точку н е п р и н я т о. Я не видела нигде и никогда ни в одном европейском факсимиле (автографе), чтоб кто-либо ставил над заглавной латинской буквой "и" (столбиком, похожим на единицу) неожиданно крепкую и явственную точку. Англичане пишут свое "Ай" - "Я" - всячески: большим рогом, хлыстом, полукружием, даже всякими закорюками и завихрениями, - но никто, нигде и ни разу, судя по личному моему опыту, не поставил над своим большим заглавным "и" точку. А вот Ильич в своих заявлениях директору Британского музея, красиво опуская заглавное "ай" под строку, всюду возносил над его головой отчетливую, крепкую, маленькую черную точку - i. Это удивительно, потому что до Ленина этого никто не делал. Каюсь, для меня, когда думаю и пишу о Ленине или когда его читаю, нет мелочи даже в самомалейшей мелочи. Все хотелось бы объяснить, понять, свести к целому. И тут мне начинает казаться: может быть, выросшее английское "Я" смущало Ленина, доставляло ему чувство неловкости, тем более, когда приходилось "вы" писать с маленькой буквы? Может быть, твердо, с нажимом ставя свою точку над этой вознесенной головой "Я", Ильич хотел поставить его в строй остальных слов фразы, как бы несколько приравнять его к остальному алфавиту маленьких букв?
Когда я поделилась моей догадкой с одним знакомым товарищем в Лондоне, он ответил: "Ну уж это вы принялись фантазировать". Хорошо. Если это совершеннейший плод фантазии, то почему же, почему во втором своем заявлении (от 24 апреля) Ильич, отлично знавший правила английской орфографии, взял да и написал (посмотрите сами!) слово "вашему", никогда не пишущееся англичанами с большой буквы, именно с заглавной, соблюдая русскую манеру:
"...to Your information"
"к Вашему сведению" - ?!!