Четыре урока у Ленина

"Любаша... померла. Скончалась. Не идет к ней - померла. Зря жила девушка. Рубашки эсерам шила и чинила, а ей надо бы на заводах, на фабр[иках] работать"*. Кто это говорит? Самгин? Нет, это говорит Горький, пожалевший д е й с т в е н н о е лицо своего романа. Он хотел бы дать ей настоящее дело, он чтит ее словом "скончалась", потому что Любаше, труженице, как-то не идет менее уважительное слово "померла". И вот мы подходим к сценке, озаглавленной "Конец":

_______________

* Г о р ь к и й М. Собр. соч., т. 22, с. 551.

" - Уйди! Уйди с дороги, таракан. И - ох, тар-ракан!

Он отставил ногу назад, размахнулся ею и ударил Самгина в живот...

Ревел густым басом:

- Делай свое дело, делай!

- Порядок, товарищи, пор-рядок. Порядка хотите.

Мешок костей.

С[амгин].

Грязный мешок, наполненный мелкими, угловатыми вещами.

Кровь текла из-под шапки и еще откуда-то, у ног его росла кровавая лужа, и казалось, что он тает.

Женщина наклонилась и попробовала пальцем прикрыть глаз, но ей не удалось это, тогда она взяла дощечку от разбитого снарядного ящика, положила ее на щеку"*.

_______________

* Г о р ь к и й М. Собр. соч., т. 22, с. 552.

Тут все страшно. Почему "тар-ракан" в адрес Самгина? Не совсем обычное ругательство для униженья человека... Но приходит в память выраженье "лучше маленькая рыбка, чем большой таракан"*, употребленное Лениным в письме к Горькому, - не оно ли всплыло из подсознанья писателя? И это убийственное "делай свое дело, делай" - трижды корень от "делать", наконец-то появившийся - для уничтоженья бездельника Самгина. И - грязный мешок с костями. Жутко расправился Горький с созданным им на тысячах страниц персонажем. Есть и еще одна деталь: не два глаза, только один глаз оказался открытым у мертвого. Врачи сказали бы, что эта асимметрия (один закрылся, другой остался открытым) встречается чаще всего у сифилитиков. Сколько нужно было ненависти к своему герою, чтоб, еще не дописав книгу, создать (сознательно? интуитивно?) такую деталь и набросать заранее такой полный, такой страшный его конец...

_______________

* Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 48, с. 154.

День уже угасал в Болонье, когда я вышла проститься с городом. Мне было отрадно, что и он, этот любимый мной город в Италии, чем-то вмешался и обогатил мою тему, которой я жила мысленно все эти дни.

Среди итальянских городов Болонья стоит особняком. Другие захватывают вас отдельными красотами - соборными площадями с их "дуомами" и "кампаниллами", всякий раз неповторимо разными, как во Франции, Падуе, Павии, Парме; громадинами средневековых замков-крепостей, давящих своей квадратной массивностью хрупкие современные улицы вокруг, как в Милане; остатками античных руин, словно зубами гигантов прорезывающими уличный асфальт, как в Вероне; перламутровым таяньем воды и неба и кружевными фасадами истертых временем дворцов, как в Венеции... Но Болонья - особая. Она - вся. То есть вся она целая, как бы из одного куска. У нее в центре, как на окраинах, один и тот же колорит багрового оттенка, как у заходящего при сильном ветре солнца.

Быть может, оттого, что в центре ее стоит статуя Нептуна, держащего трезубец, Болонья всегда напоминает мне что-то геральдическое, - старинные гербы на щитах и всякие символы-эмблемы на фасадах, печатках, гробницах, во всей их колючей витиеватости, в самоутверждении их остроконечных форм, - когда еще ничто смягчающее, ничто чувственное не коснулось этих жестких орлиных клювов, рыцарей в железных наколенниках, скрещенных мечей и пик. Но несмотря на колючий облик, - как хорошо и просто жилось в Болонье! И мне захотелось тихонько бросить монетку ("на возвращенье") в дивный бассейн у ног Нептуна, как делают с фонтаном Треви туристы в Риме.

III. СОРРЕНТО

...Und wenn der Mensh in seiner

Qual verstummt, Gab mir ein Gott zu

sagen, wie ich liede.

G o e t h e*

1

Ехать на машине из Неаполя в Сорренто - сплошное мученье. Спутник, сидящий у баранки, начинает вас ненавидеть. Я раздумывала в дороге, почему. Откуда у водителя рождается ненависть к седоку? И поняла, что сам ты - сидишь и больше ничего, сидишь и думаешь, может быть, даже нос уткнул в прихваченную желтую итальянскую книжонку (дешевые детективы так и зовутся в Италии желтыми, джало). А водитель переживает драму непрерывной аритмии, худшей, чем сердечная. Дело в том, что все дороги на выезде из Неаполя, даже в раннее утро, почти в ночь, забиты машинами до полной непроходимости, как кишки. Двигаешься не только шагом, - счастливые пешеходы давно обогнали вас, и - вон они где, уже за поворотом! Двигаешься - толчками. Шаг вперед - стоп, два шага - стоп. И эта страшная аритмия длится час, и два, и три. С ненавистью косит на вас глаз водитель: захотела ехать машиной!

_______________

* ...И если человек немеет в скорби, - Мне бог судил сказать, как я страдаю.

Г ё т е, "Т о р к в а т о Т а с с о".

Goethe's sammtliche Werke. Zwolfter Band, Reclam - Verlag, S. 126.