Четыре времени жизни

В марте маме исполнилось четыре года, а бате одиннадцать лет со дня смерти. Господи, как летит время. Мне всё кажется, что это было только вчера: мама в белом спортивном костюме на шесть размеров больше, которую уже мёртвую увозят на каталке в реанимацию; папа в машине, с которым мы едем из онкологии в шикарной машине с лисьим мехом на сидениях, он смотрит на большую воду на плотине и видно, что уже и не чаял увидеть снова, мы держимся за руки, словно и не отец и сын (дочь, но я, конечно, его сына), и я так рада, так рада – не знаю, что это закончится буквально через месяц. Часто меня накрывает этими последними кадрами, как правило, уже в кровати, перед сном, и мне не остаётся ничего, как сжимать голову и просить «пожалуйста, не сейчас, пожалуйста, можно я просто посплю». Но они приходят: чаще грустные, молчаливые, обиженные. Мы не смогли попасть в этом году на кладбище к ним на обе даты, сначала я тряслась как осиновый лист – ехать больной было слишком суеверно, а потом котовасия с вирусом и сестра сама приняла самоизоляцию как норму. Но из головы не выходят мысли о том, как там? У мамы осенью грунт опять обвалился, надо где-то купить мешок земли. И памятник у неё качался, она была так обижена, что мы к бате приезжали каждый месяц, а к ней – как получится. И что там с дачей? Дача – это же батя, там всё им сколочено. И сыплется, сыплется, сыплется теперь. Так страшно и больно. И ужасное одиночество.

2. Корона

Вчера стояла у окна и ясно понимала, насколько всё туманно. Вот бывают ситуации, когда ты понимаешь, как бы там ни было – ты выскребешься, выберешься и выживешь. Сейчас ваще не та ситуация. Я реально не знаю, заболею не заболею, выживу не выживу, что будет с сестрой (ей во вторник выходить после нежданного отпуска на работу к пациентам, Господи Иисусе и мать его Мария), что будет с кошками, нашей квартирой и дачей, если, что будет вообще со всеми нами, дадут ли зарплату, когда пройдёт этот ёбаный кашель (ну реально, три месяца уже, сколько можно). Меня вроде уже перемололо и наступило спокойствие, я принимаю валериану и афобазол, но временами как накроет – сука, прямо до трясучки. Понятно, что я живой человек. Но было бы кто рядом, чтобы побояться вслух – так нет же никого. Сидишь и боишься молча. Одна.

3. Книга

Двинулась пятая глава. На чуть-чуть. Буквально пара строк. Но так было радостно и живо, я прямо почувствовала себя весенним кустом, который ожил после морозов, и побежал сок, и веточки пык-пык-пык почками, и скоро распустятся цветы. Бог его знает какие. Я вот магнолию никогда не видела. Оказывается, это целое дерево. Так что если вы всё продинамили, подписывайтесь на телеграм «Хроники всего мира». Там все: Никита, Стас, Гена и Дюша Метёлкин.

Такие пироги.

* * *

Черновик этого поста был написан вчера, на подъёме, я прямо лучилась вся и никак не могла отулыбаться взад. Большой такой пост, экрана на два. Но ночь расставила всё по своим местам, и счастье стёрлось стремительно, с первым толчком. Поэтому сжато и сухо.

Я решилась выйти в люди в творческом плане – зарегистрировалась на Литрес: Самиздат и опубликовала первую главу своей книги. Там люди платят подписку автору, чтобы иметь возможность первыми читать черновики книги, которая пишется прямо сейчас. Поскольку в Литресе нужно выкладывать хотя бы раз в месяц по главе, а у меня четыре уже написано, то есть шанс как-то себя замотивировать и написать за эти четыре месяца пятую главу. Дальше хуй знает, с архивами невозможно так быстро работать. Но, может, за эти четыре месяца меня заметит какое издательство… С каждой проданной подписки я получаю 120 рублей, все собранные деньги пойдут на оплату доступа к архивам. Ну и потом ещё, конечно, надо налоги заплатить (хз как это делается и когда, весной кажись).

И я бы ни за что не решилась на этот пост, если бы ночью не оформили первую подписку. Я официально стала писателем – мою книгу «Хроники всего мира: Время расцвета» (всего лишь будущую книгу, но) уже купили. То есть писательская деятельность приносит мне заработок. Пока какой-никакой, но писателем я уже себя называть могу.

Собственно, что я пишу-то. Выход на профессиональную издательскую платформу, как я надеюсь, поможет мне собраться и сосредоточиться в свободное время на книге. Конечно, подписки на книгу – это пряник, а мотивации в жизни не хватает. Я буду признательна, если вы купите мой роман даже несмотря на то, что некоторые из вас уже все имеющиеся главы читали, оставите отзыв и поставите оценку книге.

* * *

Так вышло, что сентябрь у меня – месяц обновлений. Вынужденных. Когда первого числа я перевернула на кухне календарь, ещё подумала: какая-то тревожная картинка выпала. Календарь посвящён работам Пола Синьяка, и в основном там всё такое жёлто-розово-оранжево-голубое. Хочется жить и петь. А тут попалась Венеция и вся она какая-то неуютная. Ну, так и вышло.