Четыре времени жизни

Сначала шестого числа сгорела мультиварка. Сгорела буквально. Оплавилась, вонь, дым, паника. Плиты у меня нет, готовить не на чем. Пришлось срочно заказывать новую. Ровно через неделю – отключился холодильник, которому было далеко за сорок лет. Распихала продукты в себя, в тазы с холодной водой, ночами на балкон, заказала новый. Между гибелью старого и доставкой нового холодильника перестал работать унитазный бачок и слетело программное обеспечение на ноуте. Это всё в пределах десяти дней. Я уже такая «ааааАААААА!!!!!». Потом всё привезли, починили, обновили. Только успевай платить.

В итоге у меня накопилось дофига бонусных м.видео-рублей. И тут стал как-то странно подванивать пылесос, и я решила – нахуй, сыграем на опережение. И купила на эти бонусные рубли с доплатой себе робот-пылесос.

Что мне хочется сказать. ДА Я В ВОСТОРГЕ! Теперь это же настоящее нерукотворное чудо – ты просто работаешь на диване, палец о палец не ударил, а дома чисто. Я никогда не убиралась в пятницу: не хватало ни сил, ни запала, ни времени. А вчера я зарядила Василия на уборку, залезла вместе со стульями на диван слушать аудиокнигу и умилялась, как он хреначит туда-сюда. И потом идёшь по квартире, и вроде даже воздух чище. В пятницу! Два свободных от уборки дня! Да охуенно же!!!

Сначала вообще не хотела называть, глупости и детство. Потом он так старался при первой уборке, думаю, что ты как злыдень, назови. Вроде сначала подумывала, что это Виталик. Но глядя, как он старается, поняла, что никакой не Виталик, а Василий. Виталик – это какой-то несерьёзный хрен, может даже запойный. А Василий – мужчина хоть и неказистый, но старательный и трудолюбивый. Ни капли в рот, Самоделкин, вот это всё.

Сестра так вдохновилась моими восторгами, что сегодня с утра заказала себе срочную доставку точно такого же пылесоса.

10/10, всем рекомендую.

* * *

Сейчас расскажу, что для меня книга.

Я – маленькая землеройная мышь. Меня поставили в центр ямы и заставляют копать. Копать это в моей природе. И когда я докапываюсь, то очень счастлива. И вот я пытаюсь реализовать свои рефлексы: копаю. Но проблема в том, что периодически меня бьют током, поэтому мне приходится менять направление копки. Я бегаю из правого туннеля в левый, потом в передний, потом опять в правый, потом в задний. Я бегаю по кругу и пытаюсь одновременно копать все туннели разом. Меня бьют током, а я лишь пытаюсь реализовать свои рефлексы. В итоге я не докапываюсь ни до чего, а сижу в куче земли, грязная, зарёваная, избитая током мышь.

И тогда я поднимаю глаза наверх и вижу небо. Не туннели. Не землю. Не рефлексы. Я вижу небо. Это какое-то полное охуевание. Я могу рассказывать другим мышам о небе, но проблема в том, что я в этой яме одна.

Вот книга для меня – небо. Я начинаю дышать, когда ею занимаюсь. Когда проверяю факты. Подписываю фотографии. Правлю орфографию. Читаю архивы. Ищу исходники документов. Я натуральная мышь, которая охуела от того, что есть не только земляные туннели, а что-то там невозможно высокое и красивое. Я уже как бы и не мышь, я что-то большее.

Нет, я не наркоманка. У меня просто образное мышь-ление.

Если однажды меня перестанут бить током, то я стану самой счастливой мышью на свете, которая так долго будет смотреть в небо, что сольётся с ним полностью. Небо это я и есть.

* * *

Написала два абзаца

Звучит, конечно, ненапряжно. Села и написала. На самом деле, «написать два абзаца» означает:

1. Отключить в девять вечера все развлечения, в угол экрана поставить вебкамеру из Фридрихсхафена, чтобы помогала ощутить место, о котором я пишу, открыть ключевые ссылки по «тройке».

2. Из восьмидесяти девяти ячеек структурного плана пятой главы выписать данные по первому квадратику: октябрю 1906 года.

3. Взять из подготовительного материала по пятой главе (200 страниц) все данные, связанные с октябрём 1906 года.

4. Перенести их в новую таблицу, вычитать и разбить на группы: параметры полёта / команда и гости / технические особенности / оценка экспертов / последствия полёта.

5. Найти имена (потому что надо знать, как зовут, например, бургомистра Фридрихсхафена или какого-нибудь представителя военного министерства) и фотографии гостей, чтобы оценить их «интересность» для иллюстрирования главы. Помятуя историю с Вильфом, перепроверить все фотки на три раза, убедиться, что там именно тот, кто и должен быть.

6. Поднять газетные публикации за 9 и 10 октября 1906 года: германские, французские, русские, американские – все бесплатные архивы прессы, до которых дотянутся руки (заработок с книги пока что составляет 25 евро, на доступ к платным архивам ещё не хватает).

7. Продумать структуру флешбеков: газетные вырезки? записи в полётном журнале? сны участников? разговоры зевак? письма Эммы домой?

8. Посмотреть, по каким местам нужно сделать фактчекинг и входят ли эти места в первые куски текста.

9. Ну а потом, конечно, сесть и написать. Переписать ещё каждое слово раза по три, и вроде вот какой-то осязаемый результат. Время на часах три ночи.

© Ольга Николаевна Савкина 2020