Четыре жизни. 4. Пенсионер

Продавец уверял, что Тимофей «королевских кровей», т. е. с элитной мамой-кошкой пообщался чемпион России. Так, не так, соответствующей бумаги нет, да она не особо интересовала (надо куда-то ехать, кого-то искать, кому-то дополнительно платить), мы изначально исключили возможность использования Тимофея в качестве производителя. Помню, как группа 17-18-летних девушек-практиканток в мае 1997 г. убеждала меня в ветеринарной клинике пожалеть Тимофея, такую красоту. Увы! Несколько суток после операции на Тимофея без слёз невозможно было смотреть, кот бродил по чётырёхкомнатной квартире как лунатик.

Долгое время в семье не могли приспособиться к расчёсыванию Тимофея, длинная тонкая шерсть скатывалась, раз в месяц Юлия с зятем держали кота, а жена Надя под истошный крик его расчёсывала. Однажды Юлия по чьей-то рекомендации взялась помыть кота шампунем, в результате шерсть полностью скаталась, пришлось вызывать специалиста по объявлению. «Специалист» сделала обездвиживающий укол и обстригла Тимофея как барана. Такой безобразный вид персидского кота невозможно a priori представить. Вопреки ранним семейным договорённостям (моя собака, Юлин кот) я взял проблему Тимофея полностью на себя, главное здесь учащённая систематичность манипуляций расчёской, не обязательно стараться сразу полностью его прочесать.

С первых месяцев Тимофей показал удивительную привередливость к пище, опытным путём определили вкусовые предпочтения продукции фирмы «Friskies», 5–6 разновидностей чередовались каждое утро плюс витамины (несколько типов Тимофей просто обожал). Удивительно, сколько противоречивой информации в СМИ по поводу питания кошек. Известно, кошки любят рыбу. Я — рыбак со стажем, регулярно летом с Оби приносил добычу, преимущественно, ельцов. Пытался угощать Тимофея, понюхает, отойдёт. Прочитал одного умника в областной газете, дескать, к рыбе, очень полезной для кошек, легко приучить, добавив к рыбе валерьянки. Совет заинтересовал, напомнил рассказы родителей, как студенты Одесского мединститута в конце 30-х подрабатывали, сдавая в институт кошек, выловленных с помощью валерьянки. И вот покупаю валерьянку в аптеке, кладу в чашку только что пойманного ельчика и выливаю на рыбёшку целый пузырёк, грамм 50. Наблюдаю кино: Тимофей деловито выпил всю валерьянку, облизал рыбу и шатающейся пьяной походкой отправился в другую комнату спать. К рыбе больше не прикоснулся.

Жизнь сложилась так, что в феврале 2003 г. мы с Тимофеем оказались вдвоём в двухкомнатной «хрущёвке». Очень быстро кот ощутил себя полноправным хозяином в доме. Ночью он приспособился спать рядом на двуспальной кровати, поверх одеяла и не любил, когда я, ворочаясь, тревожил его сон. Днём, привлекая внимание, по компьютеру поднимался на письменный стол и ложился на клавиатуру (пришлось отучать репрессивными мерами). Чаще Тимофей подходил к письменному столу, садился и долго, не мигая, смотрел снизу вверх. Кот настырный и, как правило, своего добивался. Вынужден отвлекаться от компьютера, поносить его на руках, почесать или дать что-нибудь вкусное.

В доме моих родителей всегда были кошки (обычные, для ловли мышей), но Тимофей поразительно отличался аристократичной манерой поведения. Никогда не реагировал на «кис-кис», как ни зови, на руки не придёт. Видит, зовут, сядет на расстоянии и ждёт, пока к нему не подойдёшь и не возьмёшь на руки. Причём, даже это позволял только мне. Как разительно отличается любовь к хозяину кота и собаки (Адель по первому сигналу бросалась исполнять желание). Когда Тимофею не нравился корм, он долго молча тёрся об мои ноги, убедившись в отсутствии желаемой реакции, шёл есть содержимое чашки. Психолог!

Интересно отношение к гостям. Любопытный от природы Тимофей моментально появлялся в прихожей, обнюхивал гостей, их сумки и исчезал, спрятавшись от всеобщего внимания в одном из своих укромных мест.

Появилась в доме новая женщина, кот демонстративно её игнорировал. Естественно, ему не понравилось, что ночью место в кровати занято. Не меньше года Тимофей пытался как-то пристроиться третьим, пока не понял бесполезность ночных поползновений. Зато утром Тимофей сидел и ждал, пока Тамара заправит кровать и растягивался с удовольствием на покрывале. Только на третий год совместной жизни Тимофей начал изредка и на очень короткое время позволять Тамаре брать себя на руки.

Кот хорошо приспособился к моему режиму, встаю в 5–5:30 и начинаю с кошачьих дел (туалет, корм, питьё). Иногда так хочется утром полежать, но стоит задержаться в постели, Тимофей начинал мяукать (слабеньким голоском), скрести когтями о табуретку или громко «жевать язык» рядом с кроватью. Живой будильник временами наглел и начинал часов с 4-х. Пришлось отучать, брал за шкирку и закрывал на кухне, и там уж он спокойно ждал моего появления. До Тимофея 12 лет моим будильником была Адель, которая в 6 часов утра устраивалась подбородком с моей стороны двуспальной кровати и молча смотрела в лицо, пока я не поднимался (ни выходных, ни праздников). Тимофей вёл себя идентично, только чуть-чуть по-другому.