Четыре жизни. 4. Пенсионер

Как-то летом 2004 г. я начал для разнообразия подкармливать Тимофея небольшими порциями специализированного мясного корма в желе. Как ни остерегался (не будешь же сам пробовать кошачий корм), налетел на испорченный продукт, кто у нас проверяет качество продуктов для животных (с человеческой едой вечная проблема). Из Тимофея хлестало спереди и сзади, мы бегом на «маршрутку» и в дежурную (суббота) ветлечебницу. Ветеринар сразу же сделала Тимофею какой-то укол и начала выписывать рецепты. Слышу, повторяет раз за разом моё имя, удивлённо переглянулись с Тамарой, откуда она знает, мы не представлялись. Оказалось, «Кот Эрвин» — средство профилактики мочекаменной болезни кошек. С тех пор Тимофей с наслаждением ежесуточно потреблял свои два миллилитра «Кота Эрвина», задержусь с питьём через шприц, он обязательно напомнит.

Случайное, почти мистическое совпадение, имя Эрвин очень редкое в России, один раз за свои 67 лет я встретил тёзку невдалеке от Ганновера, выходца из СССР, да с экзамена на третьем курсе университета запомнил гиганта квантовой механики Эрвина Шредингера. Яркая зелёная коробочка «Кот Эрвин» всегда была на видном месте письменного стола, привлекала внимание и интерес гостей. Фото Тимофея, задумчивого мыслителя, заняло достойное место в квартирной настенной галерее.

И всё-таки мочекаменная болезнь добила Тимофея раньше времени. Цитирую дневник. 03.03.2008 г. Полчаса назад, в 11 часов, усыпили по вызову кота Тимофея. Он уже ничего не ел, почти не пил. Смотреть на его мучения было невозможно. Заплатили 700 рублей. При усыпляющем уколе он даже не пикнул, не было и конвульсий.

Роль Тимофея невозможно переоценить, он был рядом, когда мне совсем было плохо после ухода Нади. Постоянная забота о коте… Не могу писать…

Второй раз в жизни на моих руках усыпляли любимое животное. Первый раз, поминая Адель, я в одиночку набрался портвейна (со студенческих пор эту отечественную пакость в рот не брал). Тимофея поминали вечером вдвоём с Тамарой. Сразу решили, осенью (впереди операции в глазной клинике, затем летний огород) мы возьмём нового котёнка. Тамара не терпела рассуждений о выборе породы (я что-то бормотал про британца), это должен быть перс. И вот 9 ноября 2008 г. на выставке элитных кошек в художественном музее Томска мы купили котёнка (родился 21.09.08 г.). С именем не сомневались — Тимофей. И теперь это наша семейная радость с характером. Надо видеть, как Тимка носится за Тамарой, когда она появляется с работы, или как привлекает к себе внимание при появлении гостей, демонстративно забираясь на колени хозяину. Согласован с Тамарой вопрос, как только она полностью уходит с работы на пенсию, приобретаем щенка некрупной породы, типа карликовый пудель. Вот уж тогда Тима покажет, кто в доме хозяин.

----------

Уважаемый читатель! Ещё один объединяющий нас с Тамарой элемент — работа на земле. В конце лета 2004 г. я впервые попал на огород Тамары в массиве «Ветеран». Сравнивать с предыдущими моими участками нельзя. 5 соток. Тамара много лет обрабатывала огород одна, видно сразу, рук не хватало. Много красивых цветов. По участку гарцуют земляные «собачки», изгрызен картофель, морковь…, повсеместно скопления муравьёв, заросли крапивы и осота.

Томск. 2004–2008 гг. Огород с апреля по октябрь. В центре помощница Надя.

На участке старый «бэушный» вагончик (ни электричества, ни печки) и бесподобный сортир, скорее типичный для прежних времён в русском селе (щели со всех сторон толщиной в палец, болтающаяся дверка, традиционно предусмотрена только «поза орла»). Одна бочка, вода через день по 2–4 часа. К следующему году купили ещё три бочки.

Убедил Тамару в необходимости разделить обязанности на огороде примерно так же, как у меня было раньше (мои деревья, кустарники, картошка, полив, обустройство…). В третий раз в жизни начал облагораживание участка с посадки обычной лесной рябины. Очень нравится мне её красновато-оранжевый вид осенью, ягоды использую редко, только для приготовления настойки. Посадили также несколько саженцев чёрной смородины, дополнительно десяток саженцев малины, облепиху (не прижилась, осенью 2005 г. сделал повторную попытку с 5-ю саженцами разных сортов). Облепиха — культура капризная, любит проточную воду, а здесь под тонким слоем земли глина, пришлось в каждую посадочную лунку гравий насыпать. Плоды облепихи не совсем удобны для сбора, но ягода превосходная. Отжимается сок и засыпается приличным количеством сахара: готова долго сохраняющаяся вкусная витаминная добавка к чаю, лучше любого варенья, можно просто свежие ягоды пересыпать сахаром. А из жмыха облепихи готовлю масло (отличное заживляющее внешние и внутренние язвы, ожоги… средство), технология освоена лет 10 назад, помогла профессия химика-органика, так что за качество облепихового масла не стыдно. Весной добавили жимолость, несколько видов сирени.