Четырнадцать часов

В столице нашей огромной страны, по дороге из аэропорта до железнодорожного вокзала, Димка с матерью заехали в магазин «Детский Мир». Мать купила Димке обувь и школьную форму. Помните, раньше была такая школьная форма, синие брюки и куртка, которые нужно было носить с белой рубашкой и красным пионерским галстуком? Ну, или с октябрятским значком. У девочек – школьниц тоже была своя форма. Нечто чёрное и безобразное, похожее на рясу, которую сбежавшая из монастыря послушница, спьяну, решила перешить в женское платье. Однажды, в один год, мать не смогла купить Димке к школе эту самую школьную форму. Не было его размера в магазинах, всё раскупили. Тогда она, из темно-синей ткани, сшила Димке форму сама. По крою эта форма ничем не отличалась от настоящей, только по цвету отличалась, оттенком, совсем немножко, и не было шеврона с раскрытой книгой на рукаве. Димка проходил в этой форме в школу пару месяцев, его всё время ругали за то, что у него форма не настоящая. Так что, в конце концов, пришлось Димкиным родителям купить ему настоящую форму.

В «Детском Мире», в отделе игрушек, Димка увидел очень красивый игрушечный пистолет, совсем как настоящий. Игрушка была дорогая, и мать сказала, что купит её, при условии что больше, целый год никаких игрушек ему покупать не будут. Зря он тогда отказался. Целый год – это очень долго, мать всё равно забыла бы о своем обещании. У Димки, вообще-то было много игрушек. Целый деревянный ящик, доверху набитый игрушками стоял на балконе его квартиры в Маленьком городе. Машинки, солдатики, конструкторы, самолеты, пистолеты и автоматы. Отец говорил Димке, что пройдет пара лет, и все эти игрушки станут ему не интересны и не нужны, и он уже не станет ими играть, потому что у него появятся другие интересы. Когда-то, когда Димка ещё был совсем маленьким, ещё даже не ходил в школу, у него была особенная, самая любимая игрушка. Её звали «Пушок». Пушок был котенком, или каким-то сказочным добрым зверьком, это смотря по Димкиному настроению. Он был его ребенком, о котором Димка заботился. Димка брал его с собой в постель, строил для него домик из картонной коробки и деревянных палочек, и любил его больше всех остальных своих игрушек. Вообще-то Пушок был круглой, обшитой мехом бомбошкой, на кожаном ремешке – завязке, споротым с воротника старой маминой шубы. Куда бы Димка ни шёл, он брал Пушка с собой. Поэтому, рано или поздно, а всё равно бы Пушок потерялся.

Однажды, Димка с матерью были в каком-то кафе, и там, сидя за столиком, Димка положил Пушка на пустой стул рядом с собой, а когда они уходили, то забыл про него. И вспомнил только в автобусе, когда возвращаться за ним было уже поздно. Димка ревел, в голос, наверное, три часа, останавливался, и начинал снова, никак не мог успокоиться, и потом ещё очень долго горевал о нем. После этого, у него никогда не было игрушки, которую он бы любил так же как этот мягкий комочек. Только когда Димка вырос и стал взрослым, он понял, что терять тех, кого мы больше всего любим, это нормально. Рано или поздно, это всё равно с нами случается. И всю жизнь он ненавидел, когда кто-нибудь из родных начинал ему рассказывать что-нибудь про его детство.

Димкина мама была очень красивой женщиной. У нее были длинные светлые волосы, очень красивые и выразительные голубые глаза. На железнодорожном вокзале, когда они стояли в очереди к билетным кассам, к ним подошел какой-то молодой мужчина. Он спросил о чём-то Димкину маму, она ему ответила, он о чем-то пошутил, она рассмеялась, и после этого он ушел. Димка не обратил на всё это никакого внимания, и сразу же забыл об этом. Он всё ещё сожалел об игрушечном пистолете. Временами к нему ещё возвращались мысли о том, что гораздо больше достойно сожаления, о его Большом городе, который он теперь ещё почти целый год не увидит. Димка гнал от себя эти мысли, и представлял себе, как они скоро сядут в вагон поезда, и что когда поезд поедет, он будет лежать на верхней полке и смотреть в окно.

Да, а Димкин отец, насчет игрушек-то, оказался прав. И правда, Димка однажды потерял интерес к игрушкам. Его страстью стали книги. Димка читал всё подряд, запоями, он прочитал все книги, что были у него дома, даже ту, которая называлась «Лесная промышленность Канады», прежде чем записаться в школьную и две городских детских библиотеки своего Маленького города. Он мог читать в любое время, и в любом положении. За столом, во время обеда, лежа в кровати, укрывшись с головой одеялом при свете фонарика, во время урока, в классе, пряча книгу на коленях под партой. Часто он успевал прочитать одну из библиотечных книг ещё по дороге из библиотеки, и несколько раз пропускал свою остановку, потому что читал в автобусе. Мать со временем стала прятать от него книги, как другие родители прячут от детей сладости, потому что со своим чтением он «забил» и на учебу, и на всё на свете, ничего его больше не интересовало. Димка всегда находил её тайники с книгами, и всё равно читал, когда родителей дома не было, а потом аккуратно клал эти книги обратно.