Четырнадцать гениев, которые ломали правила.

Будь жизнь Фрэнка Ллойда Райта изложена в романе или экранизирована, в нее невозможно было бы поверить. Айн Рэнд лучше других описала его в своей замечательной философской книге «Источник» (1943). Это баллада о борьбе добра со злом, где архитектор выступает как хороший человек или «герой», а истеблишмент воплощает собой зло. Главный герой, Рурк (вымышленное имя Райта), борется со злом, разрушая собственное творение, лишь бы не дать посредственностям осквернить его. Успех Рур-ка-Райта коренился в том, что Рэнд назвала «разумным эгоизмом». Невероятно, но она показала работу Райта изнутри. И это тем более невероятно, что когда она подошла к всегда вспыльчивому Райту в первый раз, он отказался с ней разговаривать. Позднее архитектор согласился спроектировать ее новый дом в Калифорнии. Выводя характер Рурка, Рэнд точно описала иконоборческую, нон конформистскую натуру Райта.

Свои независимость и «разумный эгоизм» Райт унаследовал от длинной цепи уэльских предков. Обожающая мать и ведущий бродячий образ жизни отец рано привили ему вероломность и коварство. Его мать Анна вepилi, что рождение сына — это событие, знаменующее собой будущего мессию. Его отец Уильям был странствующим мечтателем, охотником до воздушных замков. Мать считала, что ее мальчик вырастет в нового Христа или Линкольна. Анна Райт обожествляла сына, и ее влияние оказалось решающим в развитии его эгоистичной и наглой натуры. Женщина была так уверена в природном превосходстве Фрэнка, что при рождении дала ему второе имя Линкольн. Но в восемнадцать лет независимый Фрэнк поменял его на семейное имя матери Ллойд. Это еще больше доказывало то огромное влияние, которое оказала на его жизнь мать.

Профессиональная деятельность Райта стала легендой. В начале двадцатого века газеты называли его «одним из действительно великих людей нашего времени». Физик-писатель Мендельсон писал: «Его гений несомненен». Гуру человеческого сознания Гурждиев называл его «человеком, который знает».Льюис Мамфорд, его друг и критик общественного сознания, в 1938 году назвал его «величайшим из ныне живущих архитекторов мира», а к 1957 году остановился на наблюдении, что «Райт — один из наиболее творческих архитектурных гениев всех времен». Даже во время одной из своих многочисленных судебных баталий Райт сослался на себя как на творчество гения. Когда же репортер спросил его, чем вызвано такое самодовольное утверждение, Райт не колеблясь отвечал: «А разве я не находился под присягой!»

Природный архитектор

Точно так же, как Пикассо рисовал психологический портрет человека, так и Райт проектировал здания и оформлял интерьеры, чтобы они отвечали личности владельцев и окружающей обстановке. Всю жизнь Райт боролся с традициями, сливая в одно целое человека и окружающую среду в своей архитектуре. Под «природностью» он понимал «экологичность» — идея, далеко опередившая свое время. Райт был пионером экологии, проектируя здания, которые могли бы органично вписаться в природу и сосуществовать с ней. Первый «зеленый», он был полон решимости соединить природу с технологией в одном элегантном стиле. Негативное влияние, которое машины оказывали на американский образ жизни и архитектуру зданий, в особенности влияние автомобилей на процесс урбанизации в двадцатом веке, вызывали у него отвращение. В ответ на неуклюжие бетонные гетто архитектор создал Броудакр-Сити. Райт всячески поносил небоскребы, хотя в последние годы построил один (Прайс Тауэр в Оклахоме). Эстетика, а не функциональность — вот что было скрытой движущей силой его проектов производственных и жилых зданий.

Ранние детские переживания и их влияние

Фрэнк Ллойд Райт родился 8 июня 1867 года в местечке Ричленд Сентер близ Мэдисона, штат Висконсин. Он был старшим сыном Анны Ллойд Джонс и Вильяма Райта, убежденного баптистского священника, лектора и бесстрашного предпринимателя. Анна была второй женой Райта и младше его на четырнадцать лет. У Вильяма было трое детей от первого брака плюс Фрэнк и две его младшие сестры, что создавало постоянные конфликты в семье.

Вильям Райт постоянно бродяжил в поисках своего счастья, и когда Фрэнк был еще мал, его семья успела побывать в каждом штате Северо-Востока. К досаде матери, они никогда не задерживались ни в одном городе больше, чем на несколько лет. После пяти последовавших друг за другом переездов Анна развелась с Вильямом и растила семью в Мэдисоне. Именно там Райт обрел свои сред-незападные корни.