Очевидно, в эпохи так называемых исторических подъемов именно это место в голове людей занимали так называемые великие идеи. То бишь — крестовые походы, инквизиция, войны и революции — всё вырастало из зацикленности какого-либо деятеля на одной грандиозной (по его мнению) мысли. Во времена же упадков и мыслишки становились так себе. Вот как и теперь — распыление, мелочь одна. И не знаешь, что лучше: великое ужасает, мелкое — удручает.
Сначала он думал, что это местная особенность. Нет, Матвей вспомнил, он стал вспоминать и увидел, что многие — на воле — тоже страдали подобным. Он вспомнил одного своего знакомого редактора, вполне здравомыслящего и неглупого, с которым ему довелось побеседовать за два года всего около десяти или пятнадцати раз. Но по странному совпадению (стечению каких-то там обстоятельств) четыре раза из десяти разговор сводился к одной фразе, к одной теме, никак не связанной с предметом деловой беседы.
— Я не могу понять, — говорил редактор с очаровательной и остроумной улыбкой, — зачем люди заводят детей? Мне в свое время забыли объяснить. Теперь моему уже семь, но я так до сих пор и не понял. Вот и спрашиваю у всех, может быть, вы мне объясните?
Первые раза два Матвей пропустил тираду мимо ушей, дежурно и любезно улыбнувшись. В третий раз редактор задал этот вопрос при Матвее — кому-то из новеньких. И кто-то из новеньких явно смутился. Нет, не похоже, чтобы это было стандартной формой проверки незнакомого человека. И на мальчишески эпатирующую шутку тоже не тянуло: обычно редактор мыслил достаточно оригинально. Тогда что?
А если он действительно не понимает, то зачем говорит об этом так часто? Причем твердит, как заученный стих, всегда в одной и той же форме?
В четвертый раз редактор наткнулся с этим вопросом на Фенечку.
— Вам это и правда нужно знать? — протянула она в задумчивой обиде.
— Да, я серьезно и искренне спрашиваю. Я сам никак не могу понять.
— Чтобы любить, — ответила разумница, и Матвей видел, как она душит в себе эмоцию: не то возмущение, не то воодушевление.
Интересно, а у самой Фенечки есть навязчивая идея? Да, пожалуй. Матвей заворочал мозгами, но никак не мог ее сформулировать. А у меня? Ведь все эти люди не замечают бревна, то есть никто не поверит в ненормальность своего образа мыслей. Значит, возможно, не замечаю и я.
Матвей схватил со стола приготовленные и ждущие давно писчебумажные приборы и начал строчить взахлеб — впервые за многие месяцы.
29
Ку-ку, — за дверью послышался низкий женский голос.
Кто там? — прошептала Евовичь и прильнула к глазку в замочной скважине.
Здесь навесной замок, — слышался всё тот же голос.
Евовичь поспешно вставила ключ и некоторое время, может, от волнения или просто так суетливо поворачивала его влево-вправо. Наконец с той стороны помогли, и дверь, с трудом и лязгая, упала внутрь вонючего каземата, придавив собой нашу героиню. Придя в себя, превозмогая головную боль, Евовичь услышала, что в дверь стучат.
Ку-ку, — раздалось уже совсем близко. Дверь больно давила на грудь, тем самым затрудняя дыхание. Сверху кто-то копошился.
Входите, открыто, — выдавила Евовичь.
Я друг, меня зовут Еёвичь, — должно быть, незнакомка устраивалась поудобнее на своем железном ложе. Во всяком случае, дверь продолжала покачиваться в такт постанываниям нашей героини.
Очень… приятно, я Евовичь.
Вы знаете, я страшно счастлива, — верхняя собеседница явно была расположена к продолжительному диалогу.
А я, признаться, страдаю. Например, от вредных привычек, — и Евовичь попыталась спрятать руку с изгрызенными ноготками за спину, но у нее это не получилось.
Дверь укоризненно качнулась вправо:
— А вот это неразумно. Нужно научиться абстрагироваться от собственного страдания. Вы разве не умеете? Я, например, этому легко научилась, когда была совсем маленькой. А точнее, я была тогда еще совсем зародышем в голове нашего с вами автора. Наш автор очень часто абстрагировался, когда обдумывал, как бы поудачнее вклеить меня в текст.
— Ка… Какой еще автор? — замерла несчастная девочка, вконец придавленная таким высказыванием. — Мне мама и папа говорили, что всех людей сначала создал бог, а уж потом человек произошел от обезьяны. Или… наоборот…
— Ой, милочка, — захихикала искусительница, приводя в волнение железную преграду между собой и слушательницей, — на какой же низкой стадии развития вы находитесь! Как вам там, кстати, внизу, не давит?
— Спасибо, мне уже легче, — вежливо проскрипела Евовичь, — наверное, начинаю привыкать или, как там по-вашему, — абстрагироваться?
— Так вот, о чем я? Да-с, знаете ли, вся наша жизнь — это текст, — голос Евовичи изменился на телевизионно-эстетский, слова потекли манерно и тягуче, — наша жизнь — это текст, а люди в ней — сосиски в тексте (есть такое блюдо, знаете?) Так вот, дорогуша, всё, что бы мы ни делали, что бы с нами ни происходило, это называется простым не то французским, не то китайским словом сю-жет.