Машину нашел легко и первым делом поехал насчет паспортов договариваться. Подъехав по адресу к одному из домов в Кривоколенном переулке, он едва не ахнул от наглости подпольного изготовителя фальшивых документов. На большом рекламном щите в торце дома значилось: "ПЕЧАТИ. ШТАМПЫ. МОЖНО ПО ОБРАЗЦАМ. ИЗГОТОВЛЕНИЕ ОТ ДВАДЦАТИ ЧЕТЫРЕХ ЧАСОВ - ДО СРОЧНОГО В ПРИСУТСТВИИ ЗАКАЗЧИКА, ЕСЛИ ВАМ ТАК НЕЙМЕТСЯ И НЕ ЖАЛЬ СВОИХ ДЕНЕГ. ВПРОЧЕМ, ЭТО ВАШИ ПРОБЛЕМЫ И ВАШИ ДЕНЬГИ. А КАЧЕСТВО Я ГАРАНТИРУЮ. ТАК ВЫ ЗАЙДЕТЕ, ИЛИ КАК? Я ВАС ВСТРЕЧУ ЛИЧНО. ЗИНОВИЙ ШПИЛЬМАН. ЕСЛИ У ВАС СОЛИДНЫЙ ЗАКАЗ - МОЖНО ПРОСТО ЗЯМА. НУ И ЧТО ВЫ СТОИТЕ? 1-й подъезд, 2-й этаж, 5, 6, 7 или 8-я квартира, как вам больше понравится. ТАК ВЫ УЖЕ ИДЕТЕ?"
Серега вытащил бумажку, посмотрел в неё и покачал головой. Куда его послали? Но поскольку других адресов ему не дали, он пошел по указанному на бумажке, где, правда, указывалась одна квартира, а не четыре. Вся эта реклама напоминал цирковой номер.
Серега поднялся по лестнице, остановился на площадке, повертел головой, не одобряя озорства солидного человека: на ответственной работе состоит и такое себе позволяет!
На лестнице было так тихо, что он услышал сзади крадущиеся шаги. И оглянулся. За спиной находилась квартира номер пять, из которой - Серега мог поклясться - кто-то смотрел на него в глазок.
Серега выдержал паузу, повернулся спиной к двери пятой квартиры и нажал звонок квартиры номер восемь. Опять послышались тихие крадущиеся шаги, на этот раз они удалялись. Серега в нетерпении нажал кнопку второй раз, и за дверями нужной ему квартиры наконец тоже раздались шаги. Дверь открылась. На пороге стоял старенький, совсем седой еврейчик.
Он стоял и смотрел на Серегу своими умными, огромными, выразительными глазами, скорее лошадиными, чем человечьими. Смотрел и молчал.
- Это вы - Шпильман? - спросил осторожный Серега.
- А что, тут кто-то ещё есть? - удивился еврейчик, оглядываясь подозрительно. - Но если у вас-таки есть сомнения, то да, это я. И можете называть меня по имени. А то когда меня по фамилии называют, я непроизвольно встаю на цыпочки и все время стараюсь вытянуться. Излагайте.
- Товарищ, гм, господин Зям... Ой, извините, Зиновий...
- Ничего, ничего, можете звать меня Зямой, если у вас есть деньги. Кстати, они у вас есть?
И тут, ни слова не говоря, он повернулся и быстро пошел в комнаты, оставив вконец растерявшегося Серегу в полутемной прихожей совсем одного, не знающего, что делать и куда поперся этот сумасшедший.
И тут раздался резкий звонок в дверь. Серега чуть не подпрыгнул, даже в сердце похолодело. Он не знал, открыть самому или ждать, пока вернется старик. А звонок между тем поливал и поливал, уже не прекращая свою бешеную трель.
Наконец он решился открыть. И чуть не выругался. На пороге стоял сияющий Зяма.
Весьма довольный своей шуткой, он отодвинул Серегу и вошел в прихожую, потом пригласил наконец гостя широким жестом в комнаты.
- Ну как? Мне удалось на вас произвести? - кося хитрым и лукавым глазом, спросил Зяма.
- Удалось. Только как?
- Все очень просто, - усмехнулся старик. - Когда-то у Шпильмана была большая еврейская семья. Такая, знаете, совсем еврейская, как положено. И водились у него кое-какие денежки, и выросли дети, и купил он им всем по маленькой, но хорошей квартирке рядом. И стали они жить на одном этаже. Потом один сын занялся политикой, сдалась же она еврею! Знаете, когда евреи занимаются политикой, это обычно плохо кончается и для них, и для всего человечества. Вы хотите примеров? Пожалуйста. Свердлов, Троцкий, Оппенгеймер, наконец, Энштейн и этот безумный австрийский еврей, как его? Шикльгрубер... Так о чем это мы?
Да, о том, что еврей и политика - это почти то же самое, что собака и блохи. Они, конечно, сосуществуют, но собаке от этого плохо. Ну так вот и сына моего арестовала родная наша советская власть. И он сидел - не могу сказать "сколько положено", но могу назвать - "сколько дали". Потом ему предложили уехать. И он уехал.
Что ж ему, спорить, что ли? Ну, я-то остался. Ладно, себе думаю, нас ещё много, Шпильманов. Но тут уезжает второй сын, два года просидел в отказе и все равно уехал. Вы даже не спрашиваете - куда? И правильно делаете. Куда может уехать еврей? Да еврей может уехать куда угодно. Он уехал в Голландию. Ему тут не хватало тюльпанов. А мне оставалось что?
Мне оставались их жены и их квартиры, в которых эти жены ожидали возможности присоединиться к мужьям. И потом началась перестройка. И жены уехали, и мои оставшиеся дети уехали. И что мне оставалось?
А мне осталось только проломить стенки в четырех квартирах, чтобы без конца не выскакивать на лестничную клетку. Они очень заботливые, мои дети. Они приватизировали квартиры и подарили их мне. Но я не могу спать во всех четырех одновременно. Я могу спать во всех четырех только по очереди. А теперь быстро, с чем вы пришли?
- Как это понимать?