Чингисхан

Конечно, венецианец, побывавший в Монголии, несколько преувеличил размеры пустыни Гоби, но и швед Свен Хедин в 1900 году рассказывал нечто подобное: «Щемящая пустота. К северу от Лобнора дюны придают пейзажу некоторое разнообразие, и отдельные сухие деревья говорят о том, что когда-то на этих ныне мёртвых землях существовала жизнь. Здесь же, напротив, абсолютное однообразие. Здесь вечно царила безжизненность. Никакого изменения ландшафта и никаких следов растительности. Поверхность земли гладкая, как паркет. Всё покрыто ровным одеялом из затвердевшей глины, которая некогда находилась под водами озера».

Суровый климат соответствует ландшафту. Азиатские сезонные муссоны, приносящие на континент благодатную влагу, Центральной Азии не достигают. В Улан-Баторе, столице современной Монголии, находящемся на широте Парижа, летом жара, как в Сахаре, а зимой морозы, как в полярной зоне. В июне жара достигает 45 градусов по Цельсию, а в январе температура понижается до 30 и даже до 50 градусов мороза. Бывает, что последний снег выпадает в мае или начале июня, а холодный сезон иногда начинается уже в июле. Францисканский монах итальянец Плано Карпини, выехавший в апреле 1245 года из Лиона, отметил, что климат в Центральной Азии «удивительно непостоянный»: «В разгар лета, когда другие страны страдают от сильной жары, там грохочет страшный гром и молнии поражают людей. Летом же случаются и снегопады. Там свирепствуют такие леденящие ветры, что бывает трудно сесть на лошадь».

Свен Хедин сделал подобные наблюдения в канун XX века: «Солнце поднимается, жара усиливается, оводы кружат тучами. Мучения, которые доставляют эти мухи, порой становятся невыносимыми… После ночного перехода и люди и животные совершенно вымотаны. Я валюсь в тень первого повстречавшегося тамариска и засыпаю, пока жгучее солнце не начинает печь мне голову. Днём температура достигает +40 градусов в тени». Это сообщение от июля 1900 года. Две недели спустя шведский землепроходец отмечает: «14 августа. Ночью температура опустилась до минус 3,2 градуса. Заледеневшая земля в начале перехода твёрдая, но постепенно размягчается, а после полудня — это уже страшная трясина».

Это климат, для которого характерны резкие перепады температур. В течение значительной части года дни стоят ясные, но зимы нескончаемы. Более или менее благоприятное время — осень: небо ясное, ветер несильный, ночные заморозки слабые, а днём солнце щедро раздаёт своё тепло. Но очень скоро возвращаются зимние холода, и свирепые ураганные ветры, словно одержимые какой-то страстью разрушения, обрушиваются на скудную степную растительность.

Живой мир

И всё же эти гигантские степи, простирающиеся почти непрерывно от пределов Маньчжурии до ворот Европы, не всегда бесплодны. Когда землю не сковывают морозы и не иссушает безжалостное солнце, она покрывается ярким растительным ковром. Всюду, где есть вода, возникает жизнь. По берегам больших рек Онон, Керулен и Орхон или рядом с небольшими потоками, изредка появляющимися в тундре, появляется растительность.

Лесистые зоны, продолжения великой сибирской тайги, отличаются наибольшим растительным разнообразием. Здесь растут ели, сосны, лиственницы, берёзы, осины, ивы, в тёплое время года на склонах сопок, которые монголы называют кангай, появляются дикие цветы бесчисленных видов: незабудки, мальвы, аквилегии, ломоносы, ирисы, горечавка, ревень, дикие пионы, рододендроны. Здесь обитают и многие дикие животные: лоси, медведи, рыси, косули, маралы, которые широко представлены в монгольской мифологии. Водятся также пушные звери: белки, росомахи, куницы, соболя, мех которых высоко ценится, и даже снежные барсы. Выше по склонам на каменистых участках растут шиповник, жимолость и низкий кустарник. В полупустынных зонах растительность встречается реже, это в основном дикорастущие злаковые.

На высокогорных плато, которыми начинается уже Тибет, растительность более скудная, из животных встречаются дикие ослы, кролики, дикие степные собаки. Это также места обитания яков — быков с длинной шерстью, которая хорошо защищает их от морозов. По болотам гнездятся водоплавающие птицы, привлекающие хищников, для которых они излюбленная добыча.