Чёрная кошка

«Место встречи» появилось на экранах 10 ноября 1979 года – в День милиции. Если бы не этот праздник – заведено было выдавать к этому дню что-нибудь из истории славной нашей милиции – фильм, может быть, не попал бы к зрителям так скоро. Сомнения у руководства, и милицейского, и телевизионного, были серьезные. Когда мы сдавали фильм, один из руководителей МВД, с тремя большими звездами на погонах, встал и вышел из зала. Посмотрев всего две серии. В дверях он остановился и пробурчал:

– Вы что же… Хотите, чтобы вся страна целую неделю говорила о ворах и проститутках?.. Телевизионное руководство все же рискнуло… И фильм выскочил на экран.

Города опустели. Не видно было прохожих, не ездили машины, прекратились преступления.

Я фильм не посмотрел. Первые два вечера просидел в аэропорту – пытался вылететь из Одессы в Москву; рейс все время откладывали. Третью серию тоже пропустил – провел вечер в ресторане Дома кино. Четвертую серию ехал в поезде Москва – Казань. «Ладно, посмотрю пятую». Но так намаялся за эти четыре дня, что не дождался, заснул.

В этот день в Казани, по подсчетам статистиков, должен был родиться миллионный зритель. Город становился миллионником – другое отношение, другое снабжение. По этому случаю намечено было народное гуляние на центральной площади и фейерверк.

Проснулся я от шума – что-то бухало за окном. Я встал. В гостиной сидели люди, наши друзья, смотрели фильм. «Что это там?» – спросил я. «Салют!» – буркнул кто-то, не отрывая взгляд от экрана.

Я подошел к окну. Окна квартиры моей первой жены выходили на площадь Свободы – главную площадь в городе. Она была совершенно пуста, только в центре ее одиноко мерз милиционер. А в небе над ним взрывалось яркое разноцветье праздничного салюта.

Об артистах, которые снимались в «Месте встречи», можно было бы написать целую книжку. Упомяну только о двух артистках.

Лариса Удовиченко

Пришла ко мне девочка – мы ей давали прочесть сценарий на предмет героини.

– Ты где-нибудь уже снималась? – спрашиваю.

– Да.

– Где?

– У Вас, – надо было видеть мою удивленную морду. – Пригласила весь класс на премьеру, а Вы меня вырезали.

С ужасом вспоминаю: в «Робинзоне» был большой объект – «Родительский дом». Снималась чудная девочка, девятиклассница. Фильм разросся, эпизод пришлось выбросить. Девочку (как это часто бывает в кино) предупредить забыли. И вот мы снова встретились.

– Понравилась тебе роль героини? – спрашиваю.

– Нет.

«Какая странная девочка. Фильм явно будет иметь успех, сразу станет кинозвездой…»

– А кого бы ты хотела сыграть?

– Маньку-Облигацию.

– Ну что ты говоришь? Манька-Облигация – прожженная… А ты!? Посмотри на себя…

Словом, отправил я ее домой. Потом пробовал на Маньку разных (и даже очень знаменитых) актрис. И играли они хорошо… А все равно как-то не по правде. Я, как Станиславский, говорил себе: «Не верю!» Уже съемки начались, а Маньки-Облигации нет.

И вот тогда я решил – без всяких проб, прямо на съемки – вызвать эту странную девочку.

После первого же снятого кадра я понял: вот она, Манька-Облигация! Живая, настоящая…

Валерия Заклунная

Народная артистка Украины, красавица… Много снималась в те времена – в звездных ролях… Я имел наглость пригласить ее на роль, которой не было. Так, ходила какая-то тень, жена горбуна, бабка-вурдалачка… Заклунная неожиданно согласилась.

Вот что такое – истинная артистка. Из ничего, из пустоты, мы слепили с ней яркий, запоминающийся персонаж.

Любопытно начиналась биография этой актрисы.

Она родилась осенью 42-го года в осажденном Сталинграде. Решили переправить ребенка с матерью на левый, «наш» берег. Волга горела. Разлились пятна мазута, черным дымом была окутана вся река. Отец так сильно прижимал ребенка к груди под шинелью, что он задохнулся. Высадились на берег, а девочка не дышит. Нашелся кто-то ловкий и опытный – схватил девочку за ноги и несколько раз окунул ее в ледяную воду. Она ожила.

Хотели назвать ее Светланой – в честь дочери Сталина. Но в этот день в небе над Сталинградом советская летчица Валерия Худякова сбила два фашистских самолета.

Девочку назвали Валерией.

«Пираты хх века». 1980

Романтическое приключение – для детей и юношества. Режиссер – мой товарищ, Борис Дуров. Я – автор сценария.

По моим сценариям снято достаточно фильмов. Каждый раз мне казалось, что сценарий безнадежно испорчен режиссером. И только после просмотра «Пиратов» я сказал себе: нет, сам бы я так не снял!

Над сценарием я работал с увлечением. Сказалась моя влюбленность в море, в моряков, в суровый мир морского братства. Любовь, вызванная книгами: Даниэлем Дефо, Стивенсоном, Джеком Лондоном, Борисом Житковым, К. Станюковичем.

Фильм имел оглушительный успех. Это суперчемпион советского проката. За год его посмотрели 100 миллионов зрителей, а за долгую его жизнь, за тридцать лет, наверное, миллиарды. Коммерческий успех его уже никто никогда не превзойдет.

Боже, как его ругали в прессе! Было ощущение, что мы с Дуровым совершили преступление века – против нравственности. «Литературная газета» год не могла успокоиться.