Там у него случилось событие: его вместе с другими солдатами поставили на горной тропе, на перевале, через который должен был идти из колонии сбежавший заключённый. Этот заключённый гулял на свободе уже около месяца, успел убить на своём пути пятерых, среди которых была и девушка, и приближался к единственному горному перевалу, через который шёл путь на Большую землю, то есть в европейскую часть. По всем сведениям, зэк должен был показаться не скоро, но засаду засадили на тропе заранее, за три дня, мало ли каким транспортом мог воспользоваться беглец. Засада состояла из Олега, сержанта и ещё троих солдат, они сидели за большим камнем, положив на него автоматы. Они поочерёдно сменялись, и как раз в дежурство Олега на тропе показался мужик, фотографию которого им заранее показали. И Олег не выдержал и расстрелял его, а потом оказалось, что это был другой человек, вольнопоселенец, уже отсидевший срок и пробиравшийся, тоже, правда, нелегально, домой в Россию. Настоящий же преступник был схвачен на соседнем перевале. С Олегом поступили хорошо: его признали временно невменяемым, положили в больницу, а потом вообще уволили из армии как негодного к прохождению военной службы, и он ещё дёшево отделался, потому что жена вольнопоселенца, говорят, всё разыскивала того ненормального солдата, который убил её мужа, только-только нарушившего на несколько шагов границу своего поселения – по перевалу проходила административная граница области.
Олег возвратился домой. Он был уже почти совершенно лысый, зубы у него выпадали один за другим, есть было нечего, делать было нечего, кроме как идти работать безо всякого образования. Однако старшая сестра вдруг появилась в его жизни, взяла все дела в свои руки, устроила Олега в техникум, убрала в комнате, привозила продукты и деньги, хотя была ему не полностью родная сестра и никогда раньше его не любила. Однажды вечером, когда она собралась уходить, она как бы между прочим сказала:
– Ты мне не верь, что я тебе тогда наговорила насчёт матери, это её наш отец подозревал, он был тяжёлым человеком и мог свести с ума кого угодно.
И она ушла.
После ухода сестры Олег открыл чемодан, стал рыться в бумагах, в которых лежало письмо, но нашёл только конверт, в нём оказалась фотография материнских похорон. В том самом чёрном пакете, где Олег ожидал увидеть фотографии раздевающейся матери, лежала только чёрная бумажка, очень старая и ветхая, и, когда Олег стал её вытаскивать, она тут же рассыпалась в прах.
Олег стал просматривать бумаги и везде читал письма матери к отцу, в которых говорилось о любви, о верности, об Олеге и как он похож на отца. Олег проплакал весь вечер, слёзы лились у него из глаз непроизвольно, а на следующее утро он стал ждать сестру, чтобы рассказать ей, как он сошёл с ума в шестнадцать лет и видел то, чего не было, и из-за этого даже убил человека, совершенно не похожего на ту фотографию, по которой его надо было опознать.
Но он так и не дождался сестру, она, видимо, забыла о нём, да и он вскоре забыл о ней, занятый своей жизнью. Он окончил техникум, потом институт, женился, обзавёлся детьми.
Причём он был черноглазым, и жена его была черноглазая брюнетка, а оба сына получились белокурые и с голубыми глазками – точь-в-точь умершая мать, их бабушка.
Однажды жена вдруг предложила съездить на могилу к его матери. Они нашли могилу с трудом, на старом кладбище надгробия стояли в страшной тесноте, и на материнской могиле вдруг оказалось второе надгробие, поменьше.
– Наверное, отец, – сказал Олег, который отца не хоронил.
– Нет, прочти, это твоя родная сестра, – ответила жена.
Олег ужаснулся, что так мог забыть о своей сестре, он нагнулся к плите и прочёл надпись. Это действительно была сестра.
– Только дата смерти что-то перепутана, – сказал он, – сестра приезжала ко мне гораздо позже этой даты смерти, когда я пришёл из армии. Я ведь тебе рассказывал, она меня поставила на ноги, она буквально вернула мне жизнь. Я был молодой и по пустякам сходил с ума.
– Так не бывает, они не путают дат, – ответила жена. – Это ты перепутал. Ты в каком году пришёл из армии?
И они заспорили, стоя у края могилы, заброшенной и заросшей, и сорная трава, сильно поднявшаяся за лето, касалась их колен, пока они не начали её полоть.
Новый район