Прошло три минуты, и мать стала умирать. Она крепко сжимала одной рукой пальцы своей дочери, а другую руку, с часами, спрятала за голову. И вот дочь почувствовала, что рука матери ослабла. Тогда дочь нашла часы, сняла их с руки матери и быстро завела.
Мать глубоко вздохнула и открыла глаза. Она увидела свою дочь, увидела часы на её руке и заплакала.
– Зачем? Зачем ты снова завела эти часы? Что будет теперь с твоей дочерью?
– Ничего, мама, я научилась теперь не спать. Ребёнок плачет по ночам, я привыкла просыпаться. Я не просплю свою жизнь. Ты жива, и это главное.
Они долго сидели вместе, а за окном промелькнула старушка. Она выпустила на землю ночь, помахала рукой и, довольная, удалилась. И никто не слышал, как она сказала:
– Ну что же, пока что мир остался жив.
Отец
Жил на свете один отец, который никак не мог найти своих детей. Он всюду ходил, спрашивал, не пробегали ли тут его дети, но, когда ему задавали простой вопрос: «Как выглядят они, как зовут ваших детей, мальчики или девочки» и так далее, он ничего не мог ответить. Он знал, что они где-то есть, и просто продолжал свои поиски. Однажды поздно вечером он пожалел какую-то старушку и донёс ей тяжёлую сумку до дверей квартиры. Старушка не пригласила его зайти, она не сказала ему даже «спасибо», но вдруг посоветовала ему поехать на электричке до станции «Сороковой километр».
– Зачем? – спросил он.
– Как зачем? – ответила старушка и тщательно закрыла свою дверь на замок, на ключ и на цепочку.
Всё-таки в первый же выходной – а была суровая зима – он направился на сороковой километр. Поезд почему-то шёл весь день с большими остановками и наконец, когда стало темнеть, дополз до платформы «Сороковой километр». Незадачливый путешественник оказался на краю леса и зачем-то полез по сугробам в самую чащу. Вскоре он попал на утоптанную тропинку, которая в сумерках привела его к маленькой избушке. Он постучался, никто ему не ответил. Он вошёл в сени, постучал в дверь. Опять никого. Тогда он осторожно вошёл в тёплую избу, снял сапоги, куртку и шапку и стал оглядываться. В домике было чисто, тепло, горела керосиновая лампа. Как будто кто-то только что вышел из дома, оставив на столе чашку, чайник, хлеб, масло и сахар. Печь была тёплая. Наш путешественник замёрз и проголодался, поэтому, громко извинившись, он налил себе чашку кипятку и выпил. Подумав, он съел кусок хлеба и оставил на столе деньги.
Тем временем за окнами стемнело уже окончательно, и путешествующий отец стал думать, как быть дальше. Он не знал расписания поездов и вообще рисковал завязнуть в сугробах, тем более что повалил снег, заметающий все следы.
Тогда он прилёг на лавочку и задремал.
Разбудил его стук в дверь. Приподнявшись на лавочке, он сказал:
– Да-да, пожалуйста!
В избу вошёл маленький, закутанный в какое-то рваное тряпьё ребёнок. Войдя, он в нерешительности замер у стола.
– Это ещё что за явление? – спросил с лавочки не совсем проснувшийся будущий папаша. – Ты откуда? Как ты здесь очутился? Ты здесь живёшь?
Ребёнок пожал плечами и сказал «нет».
– Тебя кто привёл?
Ребёнок покачал замотанной в рваную шаль головой.
– Ты один?
– Я один, – ответил ребёнок.
– А мама? Папа?
Ребёнок засопел и пожал плечами.
– Тебе сколько лет-то?
– Я не знаю.
– Ну хорошо, тебя как зовут?
Ребёнок опять пожал плечами. Носик у него вдруг оттаял и потёк. Он вытер нос рукавом.
– Погоди, – сказал тут будущий отец. – Для такого случая у людей имеются носовые платки.
Он вытер ребёнку нос и стал осторожно раздевать его. Размотал шаль, снял меховую, какую-то старушечью шапку, снял пальтишко, тёплое, но очень рваное.
– Я мальчик, – сказал вдруг ребёнок.
– Ну, это уже кое-что, – сказал этот человек, помыл ребёнку под рукомойником руки, очень маленькие, с очень маленькими ноготочками. Ребёнок был вообще похож на старичка, временами на китайца, иногда даже на космонавта своими припухшими глазами и носом.
Человек напоил ребёнка сладким чаем и стал кормить его хлебом. Оказалось, что ребёнок сам пить не умеет, пришлось поить его с ложечки. Человек даже вспотел от усталости.
– Ну вот, теперь давай я положу тебя спать, – сказал он, окончательно замотавшись. – На печке тепло, но ты оттуда свалишься. Баю-баюшки-баю, не ложися на краю. Я тебя положу на сундуке и заставлю стульями. Что бы такое постелить тебе…
Человек стал искать по избе тёплое одеяло, не нашёл, решил постелить свою тёплую куртку, снял с себя свитер, чтобы укрыть дитя. Но тут он посмотрел на сундук. Вдруг там что-то есть, какое-нибудь тряпьё?
Человек раскрыл сундук, вытащил оттуда голубое шёлковое стёганое одеяльце, подушку с кружевами, матрасик и стопку маленьких простынок. Под ними оказалась связка тонких рубашечек, тоже с кружевами, затем тёплые байковые рубашечки и комок вязаных штанишек, перетянутый голубой лентой.