Мы вошли в помещение бывшего гаража, заставленного книжными полками. Флюоресцирующая лампа свисала на цепи над столом, заваленным раскрытыми книгами и газетами. Профессор сидел за столом спиной к нам. Он не повернулся, когда Питер заговорил с ним. Впечатление было такое, будто мы прервали важную работу его мыслей.
- Профессор Таппинджер? - произнес Питер.
- Я вас слышу. - В голосе чувствовалось раздражение. - Прошу подождать ещу минутку, пожалуйста. Я пытаюсь закончить фразу.
Он почесал затылок тупым концом карандаша и что-то написал. Его медно-красные волосы на висках сверкали сединой. Когда он встал, я увидел, что это невысокий человек и по крайней мере на десять лет старше своей симпатичной жены. Он, вероятно, тоже был когда-то приятным парнем, с этим чувственным ртом и хорошими чертами лица. Но он выглядел так, будто перенес недавно какую-то болезнь, и в его глазах, за стеклами очков, застыла память о ней. Его рукопожатие было довольно прохладным.
- Как поживаете, мистер Арчер? Как вы Питер? Простите, что задержал вас. Я урываю бесценные минуты сосредоточенности у этой постоянной беготни. С нагрузкой в двенадцать часов преподавательской работы и необходимой для этого подготовки не так легко выкроить время для писанины. Я завидую Флоберу, имевшему возможность тратить целые дни на поиски нужного слова.
Таппинджер обладал профессиональной привычкой говорить не останавливаясь.
Я прервал его:
- Над чем вы работаете?
- Над книгой, если у меня когда-нибудь хватит времени закончить ее. Ее тема - влияние французской литературы на современную американскую. В настоящий момент я изучаю запутанный вопрос о Стефене Крейне. Но это для вас неинтересно. Питер говорит, что вы детектив.
- Да. Я пытаюсь получить некоторую информацию о человеке, носящем имя Фрэнсис Мартель. Вам не доводилось встречать его?
- Сомневаюсь, но имя его вызывает некоторый интерес. Это одна из древнейших фамилий Франции.
- Полагают, что Мартель - француз. Он утверждает, что он политический изгнанник.
- А сколько ему лет?
- Около тридцати. Это человек довольно среднего роста, стройный и с быстрой походкой. Черные волосы, черные глаза и смуглая кожа. У него французский акцент, который меняется от сильного до малозаметного.
- И вы думаете, что он намеренно это делает?
- Не знаю. Если он и прибегает к этому, ему удалось одурачить немало людей. Я пытаюсь выяснить, кто он и что из себя представляем.
- Истина - вещь всегда ускользающая, - произнес Таппинджер нравоучительным тоном. - Что вы хотите от меня? Послушать, как он говорит, и оценить аутентичность его речи?
Профессор казался наполовину шутливым, но я ответил ему со всей серьезностью:
- Это не плохая идея, если ее хорошо проработать. Но Мартель уже готовится покинуть город. Я подумал, если бы вы могли снабдить меня несколькими вопросами, на которые мог бы ответить лишь образованный француз...
- Вы хотите, чтобы я учинил ему экзамен? Не так ли?
- И чтобы вы дали ответы на эти вопросы.
- Полагаю, что могу сделать это. Когда вам это нужно? Завтра?
- Прямо сейчас.
- Это просто невозможно.
- Но он может уехать в любую минуту.
- Ничем не могу помочь. - Голос Таппинджера стал визгливым, как у женщины. - Мне предстоит проверить сегодня сорок работ - эти бюрократы из колледжа даже не выделяют мне студента, который бы мог их читать. У меня нет времени для своих собственных детей...
- О'кей, оставим это. Не такая уж это блестящая затея, прежде всего.
- Но мы должны что-то сделать, - вмешался Питер. - Я готов заплатить за потраченное вами время, профессор.
- Мне не нужны ваши деньги. Все, чего я хочу, - это свободно пользоваться своим временем. - Таппинджер чуть не плакал.
Его жена открыла дверь и заглянула в кабинет. Лицо ее выражало беспокойство, но создавалось впечатление, что это все для нее не впервой.
- В чем дело, папаша?
- Ни в чем. Не называй меня "папашей". Я не настолько уж старше тебя.
Она пожала плечами, выказав таким образом свое презрение, и посмотрела на меня.
- Что здесь происходит?
- Кажется, мы действуем вашему супругу на нервы. Мы пришли в неудачное время.
Более спокойным голосом Таппинджер обратился к жене:
- Ничего, что касалось бы тебя, Бесс. Вопрос идет о подготовке текста, чтобы проверить одного человека в отношении его французского языка.
- И это все?
Она прикрыла дверь на кухню.
Таппинджер обратился к нам:
- Простите за то, что я повысил голос, у меня головная боль. - Он прижал руку к своему круглому лбу. - Я думаю, что смогу выполнить вашу просьбу. Я потратил вдвое больше энергии только на разговор об этом. Но мне непонятна спешка.
- Мартель собирается забрать с собой Джинни, и мы хотим помешать этому, - сказал Питер.
- Джинни? - Таппинджер выглядел сбитым с толку.
- Я думал, вы сказали ему о ней, - сказал я Питеру.
- Я говорил по телефону, но он не слушал. - Питер обернулся к Таппинджеру: - Вы помните Вирджинию Фэблон, профессор?
- Конечно, помню. Она впутана в это дело?
- Весьма солидно. Она говорит, что собирается выйти замуж за Мартеля.
- А вы в нее сами влюблены, не так ли?
Питер покраснел.