Однажды ночью, вернувшись с очередной посиделки, Лантаров обнаружил квартиру пустой. Его любвеобильная матушка отправилась в романтическое путешествие с новым кавалером. Но в пустой квартире его внезапно охватила тоска, один из ее редких, но особенно яростных приступов, доводящих до тошноты. Не снимая обуви, Лантаров прошел в ванную, чтобы освежиться холодной водой. Плеснул себе в лицо, и неожиданно посмотрел в зеркало. Оттуда взирало нечто несусветное. Какой же он бесталанный, заброшенный и, в сущности, безнадежно одинокий! Тонкие, воробьиные черты лица, удручающе мелковатый нос, остренький подбородочек. Каштановые завитушки длинных, до плеч волос – он в них прятался ото всех, – это хорошо получалось, когда он наклонял голову и смотрел на всех сквозь космы. И глаза какие-то печальные, пугливые. Глаза несчастливого человека, живущего в одном мире, а испытывающего переживания в другом. Как у грызуна, который привстал в поле в поисках пищи и в то же время озирается, чтобы самому не превратиться в добычу. По скулам пробивали себе дорогу капли воды. Из крана все еще текла прозрачная струя, и он еще раз сильнее, с какой-то яростью к самому себе плеснул в лицо… Добрался до своего диванчика и не раздеваясь плюхнулся на него. В объятиях своей комнаты с застоявшимся, затхлым воздухом и его собственным табачно-алкогольным запахом ему не стало уютнее. Через щель в шторе сочился приглушенный, наполненный пылью небесной дымки, лунный свет. Город казался гигантским кладбищем, а он – унылым бестелесным призраком. Какая-то атмосфера стагнации, умирания. Отчего это неисправимое одиночество?! Почему у него нет друзей, нет подруги, вообще нет ни единого близкого существа, с которым можно было бы поговорить по душам?! Почему все вокруг такое фальшивое, и весь мир похож на захудалую декорацию?! Он хотел было включить музыку, что-то из близкого ноющей душе психоделического эмбиента, но не было сил встать. Тогда с горечью он пошарил в карманах и отыскал пачку сигарет. Сверкнул зажигалкой, жадно затянулся, по щекам его потекли слезы. Давно же он не плакал, с самого детства, пожалуй. Слезы бессилия, отчаяния и безысходности. Его душило дикое, бездарное и непреодолимое несоответствие своего жизненного проекта ожиданиям – он становился совсем не тем, чем хотел бы стать… И он не знал, как все изменить…
Пару раз Лантаров видел в компаниях и капризную Ксанию. Эта чокнутая, перемешивая рассказ приступами своего диковатого хохота, распространялась, как отшила какого-то кавалера – унылого и скучного, по ее словам, «жлоба», не умеющего преподносить достойные подарки. Она, как всегда, вертела в руках свою хваленую мобилку, как будто перебирала четки. Лантаров с сарказмом пропустил через себя мысль: ну, дура, не может, что ли, расстаться с игрушкой или успокаивает расшатанные нервы? Нет, скорее выставляет напоказ дорогую вещь. К слову сказать, Лантаров отлично знал, что именно этот умопомрачительно стильный дивайс ей как-то подарил Захарчиков по случаю очередного примирения. Верно, за сговорчивость. Вообще, отношения у них были более чем странные: могли днем друг друга грубо послать, вечером на тусовке не разговаривать и даже не смотреть друг на друга, а утром проснуться в одной постели. Как это у них происходило, Лантаров понятия не имел. Он знал, что Захарчиков порой давал ей деньги, нехилые, как говорил сам Влад, суммы. Лантаров недоумевал: зачем ей столько денег, девушке из состоятельной семьи?! У них в карманах водились такие суммы, что у него челюсть сводило судорогой, и только его редкая выдержка позволяла держать себя в руках. И она демонстративно спускала целые капиталы на всякую ерунду, и Лантаров думал: «Лучше бы она просто бросала деньги в унитаз и смывала, эффект тот же». Правда, она, бывало, одалживала Владу свой умопомрачительный автомобиль – для участия в уличных гоночных заездах. Теперь же рассказ о принце-неудачнике показался ему с намеком. Может, это камень и в его огород? «Нелепая телка!» – заключил он тогда. А потом зло проиграл в мыслях забавную ситуацию. Он встает, эффектно бьет кулаком по столу, чтобы все переключили на него внимание, и лихо говорит прямо в ее лошадиное лицо: «Ну, ты….!!! Тебя что, не учили, что это подло – одних парней обсуждаешь, когда сидишь рядом с другими?» Он бы смог. Интересно, Захарчиков накинулся бы на него с кулаками, разбил бы ему физиономию?
Лантаров как-то спросил Захарчикова:
– Ты, что, с Ксанией больше не встречаешься?
– Да мы и не встречались, – фыркнул Влад, – независимость – залог тесной, душевной дружбы.
Потом Захарчиков подумал и добавил:
– Помнишь:
С наигранным зевком Лантаров заметил приятелю:
– Я и забыл про секс в большом городе – все имеют всех. Это – как на троллейбусе проехать. Действительно, при чем тут «встречаться»?