Чистилище. Книга 1. Вирус

Впрочем, молодой дежурный доктор, ничуть не унывая из-за совмещения праздника с работой, чинно прошелся по палатам в сопровождении двух медсестер. Врач щедро желал выздоровления даже тем, кому оно явно не светило, а сестры с шальным хмельком в празднично блестящих глазах подносили желающим пластиковые стаканчики с кислым домашним вином, привезенным родственниками одного из больных. Те, что были в состоянии передвигаться, протискивались к телевизору, который включили на всю мощь его старых, хилых динамиков. Но звучащие будто из далекого, потустороннего мира песни и смех редких оптимистов только раздражали Лантарова, напоминая, что он вечно чужой на празднике жизни.

За три месяца убогой больничной жизни Лантаров много передумал о жизни, но более короткий период в палате с Олегом Олеговичем дал ему несравнимо больше пищи для размышления. Этот несчастный в прежней жизни принадлежал к ловким умникам, на каких стремился равняться и сам Лантаров. Он находил в характере и поступках своего нового знакомого много такого, что было свойственно ему самому, и оказывается, был в нескольких шагах от того, что могло, но не стало источником радости и счастья. Сейчас Олег Олегович, который словно уже покоился на дне колодца, затеял странный разговор, когда без всякой торжественности и обещаний угасал последний день уходящего года.

– Знаешь, Кирилл, кто самые счастливые люди на свете?

– Кто же?

– Те, кто мог пожелать себе быстрого и внезапного конца. Раз – и все! И ты уже где-то там. Не то пасешь небесные стада, не то просто спишь навсегда, скованный льдами вечного безмолвия.

Лантаров поежился.

– А мне кажется, страшно всем. Потому что неизвестно.

– Я тоже так думал. Но теперь мне известное бытие хуже неизвестной смерти. Когда я был, как мне казалось, на вершине жизни, то пребывал в уверенности, что никогда не упаду. Недоумевал, отчего профессор Фрейд уломал своего врача подарить ему смерть после шестнадцати лет неизлечимой болезни. Смертельная доза морфия – оп, и все! Тем более, ему уже девятый десяток шел. Как это прекрасно и правильно! Я думал, что просят о смерти или желают внезапного конца, как зарезанный Цезарь, из простого малодушия. Ан нет. Веришь, Кирилл, я знаю целый отряд известных людей, которые, не стесняясь, вымолили себе легкую смерть без мучений. Один американский писатель просчитал себе такую дозу морфия, и умер во сне в сорок лет. Другой, австрийский, вместе с женой выпил чуть больше снотворного и уснул навсегда в шестьдесят. Видишь, оба помоложе меня. А с десяток разных известных людей – художники, писатели, музыканты, философы, военные – вообще пускали себе смертельные пули или лезли в петлю. Тоже вариант.

Все внутри Кирилла сжалось в комок. Этот Олег Олегович ведь тоже когда-то думал, что не упадет. И сам он, Лантаров, пребывал в уверенности: кто угодно может поскользнуться, только не он. Он был убежден, что всегда будет оставаться наверху, потому что с большим усилием вскарабкался туда.

Сосед его между тем продолжал развивать печальную тему:

– Когда-то я прочитал небольшую книжицу о нравах Древнего Рима. Меня больше всего поразило, что император Нерон, хоть и подонок был редкий, но сам себя зарезал. Я потом задумался: этот слабовольный тридцатилетний человеконенавистник, плаксивый трус по натуре, приставил себе кинжал к горлу и перерезал его. Я уж не говорю о философе Сенеке – тот просто взял и вскрыл себе вены.

Лантаров вмиг представил себе хрипящего римского императора с собственноручно перерезанным горлом, потоки крови, хлещущей из аорты и открытого рта. Нет, он, Лантаров, ни за что не смог бы учинить с собой такое! А его сосед между тем продолжал:

– И знаешь ли, многие из этих вящих самоубийц пребывали в убеждении, что такой конец есть признак трусости, может быть, самой низшей трусости из всех ее возможных проявлений.

Лантаров почувствовал навязчивое желание поставить старика на место за слишком явное переигрывание роли.

– А вот вас что конкретно смущает? Лично вы не видите для себя варианта дотянуться до пачки с таблетками или все-таки желаете оказаться сильнее тех, кто выбрал смерть добровольно?

Вопрос прозвучал жестоко и хлестко, как удар палкой. Сосед некоторое время пребывал в замешательстве, но потом тяжело вздохнул и ответил:

– Да, понимаешь ли, любое живое существо должно иметь право выбора… Даже если у него нет сил…

– Олег Олегович, хочу спросить. Если бы жизнь была дана вам заново, вы бы по-другому жили?

Старик опять помолчал.