Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок

У вашего ребенка семь пятниц на неделе. Еще вчера он собирался в медицинский институт, а сегодня убеждает вас, что хочет быть журналистом. Вам, в принципе, не так уж важно – что медик, что журналист, но менять планы накануне поступления… Нет, не слушает. Аргументов у вас не остается, разве что воскликнуть: «Ну и чудишь ты, ну и чудишь!» На что получаете ответ:

– И ничего я не чужу! Не чудю… нет, все-таки не чужу. Как это сказать-то?

А вот пусть теперь ребенок думает, как вам ответить. Пусть будущий великий журналист заглянет в словари, справочники… Как там советуют поступать со словом «чудить»?

Дело в том, что существуют такие глаголы (их, к счастью, не так много), которые как бы ограничены в праве образовывать некоторые личные формы. Поэтому их и называют недостаточными. Кроме «чудить» и «победить» есть еще «убедить», «ощутить», «очутиться». У этих глаголов нет формы первого лица единственного числа настоящего или будущего простого времени, то есть нельзя сказать: «я делаю или я сделаю то-то и то-то». Получается нечто неудобоваримое: «я убежу», «я очучусь (или очутюсь)», «я ощущу (или ощутю)».

Языковеды сходятся в том, что именно из эстетических соображений мы не используем эти формы. В очередной раз поражаешься тому, насколько тонкий инструмент язык. Так что приходится использовать описательные обороты, то есть говорить чуть длиннее, зато правильно.

– Я и не думаю чудить, – мог бы сказать ваш абитуриент, – я собираюсь победить. Я твердо решил стать журналистом, причем великим!

Ш

Шишка и сошка

– Ты знаешь, кем он стал, наш одноклассник?

– Видел его лет пять назад, был какой-то мелкой сошкой в министерстве.

– А теперь большая шишка!

Не позавидуешь иностранцам, которые изучают русский! Как во всем этом разобраться – «мелкая сошка», «большая шишка»? Да что там иностранцы: люди, говорящие по-русски с детства, тоже вряд ли смогут с ходу объяснить, почему человека незначительного, без чинов и званий, у нас называют мелкой сошкой, а высокого чиновника, большого начальника именуют шишкой.

Можно быть просто шишкой, большой шишкой, важной шишкой, а можно, кстати, и «шишкой на ровном месте». Интересно, что «шишка» в таких переносных значениях тоже была взята из трудовой лексики – но не из крестьянского обихода, а из профессионального бурлацкого. Бурлаки, те самые бурлаки, которые до начала XX века ходили по берегам российских рек, чтобы при помощи бечевы тянуть суда против течения. Шишкой называли бурлака, который шел в лямке первым! Но со временем это наименование оторвалось от профессиональной среды и стало переосмысливаться. Как полагает специалист по фразеологии В. Мокиенко, разговорное «шишка на ровном месте» (незначительный, недалекий человек, возомнивший себя важным) только отдаленно связано с бурлацким термином, на первый план здесь выдвигается значение «бугорок, округлая выпуклость». Да, и на всякий случай: выражение «тянуть лямку», которое мы используем до сих пор, оттуда же, из языка бурлаков.

А что же «мелкая сошка»? Обычно предполагают, что «сошка» – это уменьшительное от «сохи», простейшего сельскохозяйственного орудия для вспахивания земли. Но как и почему она стала означать человека, который занимает невысокое служебное положение? Оборот «мелкая сошка» действительно взят из крестьянского обихода. Но слово «соха» в северных русских наречиях значило не только простейшее сельхозорудие, но и небольшую крестьянскую общину. «Соха» в этом значении – община от трех до шестидесяти дворов. То есть «мелкая сошка» – первоначально бедная община крестьян, а уж потом бедный и бесправный член такой общины, что затем трансформировалось в значение «человек, занимающий невысокие позиции в служебной иерархии».

С другой стороны чей-то начальник, большая шишка, может оказаться мелкой сошкой по отношению к еще более высокому чиновнику, иерархия-то относительна!

Шоу-рум или шоурум?

– А длинные платья того же размера у вас есть?

– Приезжайте в наш шоу-рум, мы обязательно подберем вам что-нибудь.

– В ваш шоу-рум? Или в вашу?..

Такой вопрос – какого рода шоу-рум? – я получила от читателя. И почему Орфографический словарь русского языка утверждает, что женского? Впрочем, у меня, например, есть и второй вопрос: почему слово «шоу-рум» нам предлагают писать через дефис? И третий: действительно ли это слово не склоняется?