Чистый конверт пластинки

Что зовётся могилой,
Это их общий дом;
И земля отовсюду
Здесь на склоне крутом.
Это братская память
И простые слова
В мысль так часто врезались,
Что читал у огня.
Обелиск и звезда,
Чей-то голос и смех;
Всё равно тишина
Здесь привычнее всех.
В самый пасмурный день
Кто-то рано придёт
И положит цветы —
Неизменность пройдет.

Приблизились

К Николо-Набережной спущусь
Обойду стороной, дотронусь
Прикоснусь, обниму и прижму,
Как дочурку осторожно свою.
Мы вдвоём, а чуть вдали тишина
Здесь же звук, столь желанный для нас.
Что это — колокол? Кажется, да
Оставляет свой звон без следа.
В тишине этой скроенный лик
Может прадеда с иконы смотрящий;
Странный скрип половиц и ещё
Всё тот же звук, внутри холодящий.
Он донёсся из давнего века,
Он услышан теперь и сейчас;
В нём отразилось приближение света
Всё лучшее в нём, что озарило бы нас.
И не купишь — я рад безпредельно,
Не разрушишь его, не сожжёшь;
Мы вдвоем. Я, похоже, последний
Прикоснулся к тому, чего ждёшь.

Помнить

Вот оно — это зимнее время
Карандаш и листок предо мной;
Я рисую свои акварели,
Наблюдая в стекло за собой.
Мне всё видно, на улице вечер
Как-то грустно, однако, при всём
Я не жду ничего, только свечи
Зажигаю, как было при нём.
Он ушёл не как все, я всё помню —
Тихо, скромно, не каждый б сумел;
На кого мы похожи? Подумай
Разве скорбь это весь наш удел?
Нет, не это завещано дедом
Что-то большее в слове простом;
Чтоб понять этот смысл каждой фразы,
Ты пройти должен воду с огнём.
А для этого нужно учиться
Ровно столько, сколько сможешь дышать;
Только так ты подружишься с мыслью
Только так ты начнёшь понимать.
Что есть в жизни похожие вещи:
Предрассудок, зависть и ложь;
Выбирай же другую дорогу
И смотри на кого ты похож.
А как сделаешь дело любое,
Не спеши уйти в смешанный ряд;
Помни, что всегда рядом с тобою
Поколения русских стоят.

Гале

Четвёртый, пятый — почти без причины
Пришла вторая скромняга любовь
Тому мальчишке, что слыл «дурачиной»;
Забыл, вернулось — потешались вновь.
И по сугробам, сметая неловкость,
Бежали вместе с ерунды хохоча.
А что ещё ты запомнил надолго?
Ответь теперь, когда жизнь вся прошла.

Незабываемое