Чистый конверт пластинки

Бабушке через 12 лет

Кто тебя поднимал из могилы,
Того больше уж нет — не вернёшь;
Он ушёл раньше всех и поэтому
Ты напрасно его позовёшь.
Не услышать ему твоей песни
Ты всё понял спустя много лет,
Кто читал тебе детские сказки
На излучине прожитых бед.
Перенёсший не время, не боли,
Откопавший души колосок
Ты вдруг вспомнил, что рядом с тобою
Человек был, как посох, высок.
Без сравнений и даже молебны
Приклонился к холму за рекой;
Я не понял тогда, стало время
Беспощадно гонимо судьбой.
Что мне дать, что вернуть — я не знаю,
Но не в этом мне чудится смысл;
Разве память подаришь другому?
Кому нужен прожитый мир?
Я сюда прихожу не так часто
Больно мне, что не видно меня
Человеку, отдавшему сердце
Много лет, ради детства, меня.

Оборачиваясь назад

Звуки музыки, вечер и прожитый день
Каждый час ты хлопочешь с собою
Вспоминаешь чего-то и ложишься в постель,
Завтра будет опять всё с тобою.
Но не спится, увы, уже полночь
Ветер зыбкий тревожит окно;
Ты лежишь на спине и, похоже,
До утра не уснёшь всё равно.
Пред тобою проходят картины
Всего прошлого, каким было тогда,
Что не вспомнить — не мало уж прожито
Разве только о том, что война?!
В нашу жизнь почему-то ворвалась,
Я тогда рассуждал сгоряча;
И ушли, как один, и остались
Где-то там, но с Россией всегда.
Школьный вечер для старшего класса
Выпуск чей-то и даже звонок,
Но я вижу разбитые окна
Ветер зыбкий, прервавший урок.
Те, кто были и небыли больше,
Вероятно позднее придут;
Но мои одноклассники в школу
Никогда уж теперь не зайдут.
Я один уцелел и вернулся,
Каждый год возвращаюсь сюда;
Слышу музыку, смех, вижу слёзы
И взрослеют у нас сыновья.
Та земля, приютившая где-то
Может друга, а может тебя?
Перед нами склонилась, наверное,
Кого отняла с детства война.

К белому огню

Ты мне свой холод подаришь,
Ты подойдёшь и обнимешь;
Белый огонь не узнаешь,
Но что-то возьмёшь и примешь.
И каждый, наметивший целью,
Свое приближенье к былому;
Другим не оставит надежды,
А ты поступай по другому.
У каждого было, что хочешь,
Но ты оставался, как прежде
И шёл, раскрывая ладони,
Навстречу судьбе и надежде.
И в этом незыблемом лике
Ты красок других не увидел,
А белый огонь на вершине
Горел не по тем, кто обидел.

Боль не стихает