Чистый конверт пластинки

На столе календарь, где всё ясно без слов
Цифра девять на нём и немного цветов
В этот день мы молчим, отчего-то грустим
Если кто и обидит, мы ему всё простим.
В этот день у меня в сердце боль и тоска
Ровно в десять подступит и напомнит слегка,
Что я видел их всех на исходе войны,
Но теперь я один, а солдаты ушли.
Постепенно, не строем, не в боях, не в пургу,
Не в иное ненастье, а по одному,
Кто от ран, от болезни, кто от злого словца,
Кто от битого срока, а кто и сам от себя.
Дед горбатый склонился, не о чём не прося,
Над могилкою общей, где пылали сердца;
Я заметил, неловко отвернулся, прося
Эту жизнь с наглецой побереч старика.

Ушедший

На чужбине хочу умереть
Там, где слово «добро» забыто
И не ведая смысла хотеть
Вернуться в дом, где окно забито.
После тебя, ушедшего прочь,
Забвенью лик придавший иконный
И этот день, похожий на ночь,
Как этот образ нерукотворный.
Так почему желание это
Во мне живёт в преддверии смерти?
И почему его одного
Хватает всем, но вы не верьте.
Всё оттого, что дорогу люблю
С её историей и взглядом павшим
И я вернуться туда хочу,
Где всё родное побудет нашим.

На всех не хватит

Я стопами чужими дорогу сличил,
Я вернулся туда, как стемнело,
При горящей свече я окно приоткрыл
В неизвестность, где что-то горело.
Может где-то в чужой стороне
Я терзался от мысли за дело
Кем-то данное, как неудел
Или мёртвое жаждою тело.
В каждом слове и шёпот и мел,
Что закрыл собой краску иконы;
Я, увидя безликость, стерпел
Лишь закрылся руками от боли.
Где тот храм, куда мы не войдём?
Где святые, кому поклонимся?
Фреска, камень — мы с Богом вдвоём;
Краска, пыль — на себя обратимся.
Слышал бой колоколен и шум
От огня, развеваемый ветром;
Видел искры и запахи тьмы,
Разделившие нас только метром.
Я упал на решётку и всё;
Доски сгнили, крыльцо пошатнулось;
Кто-то видел другое лицо,
Но не здесь, где фигуры очнулись.

Ничего не должна

Тебе повезло — ты не видела море
Тебе повезло — ты не видела смерть
Тебе повезло — ты не знаешь про горе
Тебе повезло — ты счастливее всех.
Из тех, кто ушёл, не надеясь на чудо,
К неведомым далям из-за тебя,
Никто не пришёл — это было бы чудо,
Но каждый из них вспоминал про тебя.
Тебе повезло — ты не знаешь про горе
Тебе повезло, но ты знаешь про смех,
А кто этим мальчикам скажет такое,
Чтоб снова подняться и быть выше всех?

В стенах его