Читай меня вслух. Том 1

– Нет. Дело не в этом, — холодно и рассудительно отвечает он. И потом неожиданно продолжает говорить. Обычно он отвечает коротко, но сейчас находит несколько лишних слов для меня: — Просто ты желаешь видеть только это. Понимаешь?

– Если не хочешь говорить со мной, почему разрешил войти?

– Сам не знаю.

– Хорошее объяснение! — Мое отчаяние превращается в злость.

– Тебе оно не нравится, потому что не совпадает с тем, что ты себе уже придумала.

– Ладно. Что я еще выдумала?

Жду ответа, но он молчит. Своим безмолвием он прогоняет меня, однако я не собираюсь сдаваться. Мне нужен ответ. Я хочу выяснить все, от начала и до конца. Какой бы ни была правда, как больно бы ни было от его слов. Оставаться в неведении все равно больнее.

Он медлит, а я не тороплю его. Есть такие фразы, которые нужно обдумать перед тем, как произнести вслух. Есть такие разговоры, когда молчание способно рассказать тебе больше, чем пустые слова. Я всегда получала от его молчания больше, чем от сказанных фраз. Наконец он делает глубокий вдох — как предисловие перед основной речью. Я напрягаюсь, точно каждая клетка моего тела теперь способна слышать. Он начинает говорить…

Прежде чем ты узнаешь, о чем он сказал мне, я хочу познакомить тебя с ним. А может, познакомить с моей иллюзией о нем. Я расскажу, почему мне нужно было понять его и заглянуть к нему в душу. Тебе придется прочитать целую историю о нас, но я не могу сократить ее ни на строчку. Упуская детали, мы перевираем суть.

Глава 3 Шутник

Осень ленива, медлительна и тягуча, как карамель. Утро начинается неторопливо, а дни, подобно улиткам, ползут по календарным листам, не желая перебираться в зиму. И люди заражаются этой осенней хандрой, становясь неповоротливыми в своих теплых пальто и пуховиках.

Катя вернулась к оконным галактикам, но уже не запоминала их названий. Теперь они стали безымянными контурами, в которых она пыталась от скуки угадывать формы. Блокнот по-прежнему был заперт в ящике письменного стола, а потому незаписанные идеи стали теряться в беспорядке мыслей.

Прошла неделя с тех пор, как она обнаружила, что ее записи кто-то прочитал. За это время Катя ни разу не открывала блокнот. Один нелепый случай нарушил душевный порядок, который так долго создавался.

Работа над романом, подчиняясь осеннему настроению, двигалась медленно. Катя открывала текстовый файл и, глядя куда-то сквозь буквы, пыталась вспомнить предложения, пришедшие в голову утром. Нужные слова терялись. Она чувствовала себя тряпичной куклой, из которой вытрусили весь синтепон, – в душе было пусто, вот что это значило.

Катя сидела за рабочим столом, подперев голову рукой, и с унынием созерцала монитор. Взгляд скользил между строк – сосредоточиться не получалось. Откуда взяться вдохновению, когда пишешь о мусорной свалке? Катя нервозно ударила ладонью по клавиатуре – из-под курсора выскочил несуразный набор букв. Все мысли отразились в этой буквенной бессмыслице.

Сегодня Катя отвечала за меланхолию, а поддержанием рабочей атмосферы в их кабинете занималась Дарья. Она суетилась у принтера, который зажевал бумагу, и тщетно пыталась расколдовать его. Заклинания по снятию чар лексически напоминали перепалку в питейном заведении и цитированию не подлежали. В ответ принтер что-то обиженно чвиркал и наотрез отказывался отдавать бумагу, вынуждая Дарью идти на крайние меры. Когда принтер был разобран ею на детали, Кате пришлось вмешаться.