Меня поразило, как легко позвать в школу живого писателя: достаточно следить за небольшими детскими издательствами и немножко с ними подружиться. Благодаря издательству комиксов «Бумкнига» к нам приходил норвежский комиксист Андерс Кваммен, благодаря «Самокату» – автор подростковых и детских романов Дарья Доцук. Сами по себе приезжали писатели Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак. И все они правда хотят к детям, по-настоящему, то есть не ждут правильных вопросов от хороших девочек и мальчиков, а на равных говорят со своими читателями о подростковых проблемах, затрагиваемых в их книгах. Главное – не бояться приглашать, а пригласив, не устраивать профилактической подготовки к встрече с советами в духе «о том-то не спрашивайте, поднимайте руку, будьте серьезными». Лучше всего затеряться в классе, предоставив читателям и писателю встретиться без надсмотрщика. Это не значит, что надо на весь час замолчать, спрятавшись под парту, но можно ведь тоже превратиться на время в читателя и забыть о тяжелом педагогическом прошлом.
Перечисленные приемы в разной степени эффективны. Они работают не со всеми учениками и не всегда, но, кажется, в целом помогают если не заинтересовать литературой, то хотя бы не вызвать отторжение. Роль учителя в формировании читателя велика, на нас много ответственности. И все-таки существует масса других факторов, влияющих на читательскую судьбу ребенка. Один мой ученик категорически отказывался читать, три года подряд заявлял, что не в состоянии осилить даже коротенький рассказ. А в начале десятого класса он, загадочно улыбаясь, сообщил, что летом прочитал роман Ремарка, а теперь читает «Машеньку» Набокова. Оказалось, что ключом к большой литературе стала девушка. Вот так годами устраиваешь танцы с бубнами, чтобы заинтересовать подростка книгами, а потом приходит какая-то девушка и в одночасье добивается успеха! И слава богу, когда к ученику вместе с любовью приходит любовь к чтению; учителю остается только радоваться и надеяться на долгосрочный эффект.
Что говорят писатели?
Основные участники образовательного процесса – ученик, учитель и родители. Когда речь идет о литературном образовании, в этом ряду может появиться еще и писатель – живой и, как мы уже выяснили, готовый прийти в школу. Правда, современные писатели пугают некоторых современных родителей. Беда в том, что проблемы подростков – это набор сплошь табуированных слов. Увидели «суицид» – пропаганда, запретить, о таком с детьми нельзя. «Алкоголь», «наркотики», «секс» – еще хуже. Есть у Бориса Слуцкого военное стихотворение «Говорит Фома». Оно начинается так:
Можно вычеркнуть слово, выкинуть книги и оставить ребенка с его непроговоренными тревогами, незаданными вопросами – одиноким, бессловесным, непонятым. Но давайте лучше откроем глаза и уши, проверим тексты современных писателей на ощупь: вдруг они не призывают читателей ни к чему плохому, а просто рассказывают истории их сверстников, проживающих и переживающих близкие каждому подростку проблемы? Вдруг современные писатели – те, кто вместо нас или вместе с нами говорит с детьми о трудном и делает это без обмана?