В школе ситуация усугубляется тем, что включение в программу современных книг даже в формате внеклассного чтения для учителя небезопасно. Однажды я зачитывала на уроке фрагменты повести Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом», чтобы дети, уже знакомые с автобиографическими повестями о детстве Толстого и Горького, могли увидеть, какое развитие этот жанр получил ближе к концу XX века. Каюсь, я не возражала, чтобы дома дети прочитали текст полностью, но в классе, конечно, читала, опуская всю нецензурную лексику. Это не уберегло меня от написания объяснительной в ответ на многостраничную жалобу оскорбленной родительницы.
Включение в поле детского чтения современных книг кажется мне чрезвычайно важным. Нельзя игнорировать живой литературный процесс. Поэтому я попросила нескольких настоящих во всех смыслах этого слова писателей рассказать, для кого и о чем они пишут, что думают о современной детской литературе и детском чтении, как относятся к перспективе оказаться в школьной программе.
Книга – чей-то концентрированный опыт. Им можно пользоваться, а можно не пользоваться. Этот опыт сложнее извлечь, чем тот, что упакован в форму кино: ты сам ставишь кино внутри своей головы; не всегда на это хватает сил и понимания. Это твой собственный кинотеатр для тебя самого, в котором очень много возможностей – больше, чем технически доступно всей индустрии развлечений. Но, опять же, это не единственный способ впускать в себя чей-то опыт – хотя пока ведущий для человеческой цивилизации.
А детям и подросткам он нужен для того, чтобы с большей уверенностью и лучшим пониманием формировать свой собственный опыт, вероятно. Это если серьезно. А если коротко, книга – для удовольствия. Опять-таки, сложное удовольствие, кажется, что всем доступное – ан нет.
У меня очень разные книги: есть взрослые, есть детские, есть художественные, есть познавательные – у каждой, наверное, есть свой читатель, и я далека от мысли, что читатель книжки «Я – коала» и «Стеклянного шарика» – один и тот же. «Я – коала» – совсем малышовая, ее родители даже хвалят. А вот книга «Стеклянный шарик» изначально вообще не собиралась быть детской. Она вышла во взрослом издательстве «ПРОЗАиК», но я вдруг решила ее выдвинуть на конкурс «Книгуру», а дети дали ей третье место. Ну, не дети – подростки. И там – да: с этой книгой сложно. Там дети ругаются плохими словами, издеваются над одноклассницей. Взрослые спрашивают: зачем детям такое читать – про чьи-то травмы, чью-то попытку суицида, домогательства соседа в подъезде, «зачем вся эта чернуха»? У меня есть ответ: затем, что все это бывает в жизни подрастающего человека, что детство – не обязательно безмятежное время сплошного счастья, что с таким отчаянием и такой тоской, с которой сталкиваются некоторые дети, далеко не все взрослые умеют справляться. И что детям важно знать, что это – не навсегда, что ты вырастешь, что будет сложно, но иначе. И, конечно, у родителей всегда есть вариант – не покупать книгу, а у детей – не читать. Но полагать, что человек четырнадцати лет научится плохому, прочитав книгу, где пятиклассники ругаются нехорошими словами, – это значит плохо знать своего человека четырнадцати лет.
Конечно, современная литература заставляет задумываться над вопросами, которые где-нибудь в XIX веке или вообще не ставились, или их ставили как-то иначе. Ну вот, например, я сейчас читаю «Спаситель и сын» Мари-Од Мюрай; там очень важна тема расизма в современном обществе. Ну ведь ясно же, что в книжке современного французского автора эта тема будет звучать иначе, чем в хрестоматийной «Хижине дяди Тома», и что «Хижина дяди Тома» не закрыла вопрос навеки. Читателю хочется не только старого-доброго-испытанного-временем, но и нового, о сегодняшнем дне, о его современниках. В конце концов, у каждого времени – свои темы, над которыми люди задумываются, и многие старые добрые советские книжки по своим реалиям отстоят от современных детей дальше, чем истории из жизни обитателей далекой галактики.
Основной жанр, по которому я известна родителям и детям, – это короткий рассказ (хотя повести, романы и разные другие экспериментальные жанры у меня тоже есть). Но все-таки именно короткий рассказ за мной закрепился. Как правило, речь идет о рассказе-зарисовке, где много юмора и поднимается некая серьезная (или не очень) психологическая тема.
С моего первого сборника («Волки на парашютах») и по сей день я встречаю два типа родительской реакции: либо восторг, доводилось мне даже слышать искреннее «Ну почему вас не было в нашем детстве?», либо возмущение. И первая реакция, и вторая связаны с одним и тем же: я пишу рассказы, в которых дети и родители ведут себя очень раскованно (не разнузданно, а именно раскованно), они не стыдятся затрагивать какие-то неловкие темы, не боятся показаться глупыми или странными, вообще не боятся самовыражения в хорошем смысле, во всяком случае я к этому всегда веду.