Читаю «Слово о полку...»

Темные места... Ведь это уже не просто пропущенные слова, потерянный смысл, неправильно переписанные буквы. Слишком много мы потеряли! Целые пласты культуры проваливались в эти «темные» места! Они — как озера с затонувшими храмами. В них уже больше, чем было на самом деле.

Кто же он, автор «Слова о полку Игореве»?

Суждений много. Киевский летописец, галицкий, полоцкий...

А если бы вдруг мы узнали его имя, его дела?

Какая была бы несправедливость к будущему! Разгадать его — отнять тайну у всех, кто будет жить после нас. Неизвестность больше известности.

Произведения далекого прошлого называют «литературными памятниками». Но язык не поворачивается назвать «литературным памятником» «Слово о полку Игореве». Оно живое. В нем все движется: дружины, тучи, травы, ветры, думы, птицы...

Недавно я ехал в Югославию. Когда поезд пересек границу, в вагоне кто-то сказал: «Уже ты за холмом». «Слово...» вошло в нашу живую речь. И если даже есть человек, который не прочитал «Слово...», он все равно его знает! Оно растворилось в нашем воздухе, в нашей крови. Оно учит любить свою землю с открытыми глазами. Думать широко. Не только быть храбрыми, но и прощать обиды и уважать другие народы.

Как утонул Ростислав

В конце мая 1093 года утонул в реке Стугне юный князь Ростислав, брат Владимира Мономаха. Узкая речка с темной водой и вязким илистым дном. Темное за давностью веков событие. Темное место в «Слове о полку Игореве».

«Не тако ти, рече, река Стугна: худу струю имея, пожръеши чужи ручьи и стругы, рострена къ устью, уношу князю Ростиславу затвори дне прь темне березе плачется мати Ростиславля... уныша цветы жалобою...» — «Не такая река Стугна. Худую струю имея, пожрала чужие ручьи и потоки, расширилась к устью, юношу князя Ростислава затворила... На темном берегу Днепра плачет мать Ростислава по юному князю Ростиславу, приуныли цветы от жалости...»

«Слово..», как уже говорилось, в сборнике Спасо-Ярославского монастыря записано сплошной строкой: «...ростренакусту...» До сих пор существуют два разделения этого места: «рострена к усту...» (расширилась к устью) — и «ростре на кусту...» (затёрла под куст). Например, у профессора И. П. Еремина: рострена к усту. У профессора О. В. Творогова: ростре на кусту. У первооткрывателя «Слова» Мусина-Пушкина: ростре на кусту.

Но Еремин в своем переводе слово «куст» пропускает: «Потопила в омуте у темного берега...»

Устье или куст? И если куст, то почему?.. Щемящий вздох автора по загубленной юности Ростислава дошел до нас недосказанным.

Все сильнее волновало меня это темное место; казалось, что я знаю разгадку, что она не филологическая, а природная. Ведь во все времена люди тонули одинаково.

Тысячи костров разжег я на берегах Днепра, Сожа, Припяти. От истока до устья проплыл по рекам Русского Севера — Мегре, Сояне, Койде, Золотице. Рыбаки, браконьеры, рыбные инспекторы ночевали у моего костра. Рассказывали: «Мотор заглох на пороге, лодку под куст затерло. Перевернулись»; «Вода была большая, мутная, не нашли его... А потом вода спала, а он — под тем же кустом, где затонул...»

Старики, у которых от воды и ветра слезятся глаза, — поморы, артельщики, бакенщики — имеют особую память: большие паводки связаны с несчастными случаями. Так и вспоминают, когда Федор утонул, когда Иван в сетях запутался. Остались только грустные названия: «Иваков куст», «Григорьин омут»...

Что же произошло, считай, 900 лет назад с Ростиславом? Почему в узкой (даже во время паводка не шире ста метров) Стугне на глазах у брата утонул юный князь — воин, охотник, пловец?

Из «Повести временных лет» известно, что Мономах пытался спасти Ростислава и сам чуть не утонул. Не умели плавать? Оба брата выросли на Днепре. Нападая, отступая, спасаясь бегством, переплывали реку. Города стояли на берегах рек. На русской равнине, сплошь изрезанной реками, уже возник культ воды, поэзия воды (Купала). В «Слове о полку...» реки названы 23 раза. И не просто названы — одухотворены! И князья, и дружина — все любили воду, все умели плавать: поневоле научишься.

В ту весну Мономах и Ростислав потерпели поражение и переправлялись через Стугну в спешке. В спину кричала погоня, летели стрелы. Уворачиваясь от стрелы, Ростислав мог потерять равновесие и упасть с коня в воду. Нет, все равно, держась за повод, не утонул бы. Вероятно, переправлялись на челноке. Выгребли на куст, хотели выпрыгнуть, челнок перевернулся, ноги не достали дна... Ведь и Мономах чуть не утонул. Охотник, хладнокровный воин, однако чуть не утонул. Значит, была преграда. Значит, он тоже путался в затопленных кустах, кольчуга тянула на дно. Слово затворила подтверждает наличие преграды.