Читающая кружево

Я попала в психиатрическую клинику Маклин, поскольку думала, что убила Кэла. Это была галлюцинация. Галлюцинаторное исполнение желания, по словам врачей. Я мечтала увидеть, как Кэла Бойнтона разрывают собаки. Но Кэл остался жив. Может, я и хотела убить его за то, что он сделал с моей сестрой и тетей, но промахнулась. Удар пришелся по Джеку.

Пока я лежала в клинике, Джек навещал меня почти каждый день. Он приезжал на отцовском грузовике, с ловушками для омаров в кузове, и оставлял машину в дальнем углу парковки, подальше от красивых автомобилей.

Когда начался курс шоковой терапии, я стала терять память.

— Возможно, она вас не узнает, — предупредили врачи Джека. — Иногда кратковременная память исчезает на некоторое время…

Джек ждал, что я его позову. Наступила осень. А он по-прежнему надеялся.

Он шел против ветра, подняв воротник и опустив голову, в плотно запахнутой куртке. Я смотрела, как он шагает между деревьями.

Джек приходил каждый день, до первого снега. До того дня, когда его отец напился и вдребезги разбил машину.

— Он больше не придет, — сказала Ева.

Я отвернулась к стене и стала смотреть на деревья. Я смотрела на них неделями. До тех пор пока не облетели листья и не обнажились черные кружевные ветки. В этом кружеве я искала Джека, но его там не было. Я искала и Линдли, но ее не было нигде. На дереве остался один-единственный листок на самом кончике ветки. Проснувшись однажды утром, я увидела, что он исчез. Я подошла к окну и взглянула вниз, не сомневаясь, что сумею распознать его в груде листьев, — ведь я разглядывала его так долго, что наверняка смогла бы узнать. Но этот лист ничем не отличался от других, коричневых и мертвых. Скоро ему предстояло сгореть вместе с остальными.

После этого я видела Джека только раз. Почти год спустя. В тот день, когда уезжала в колледж. Меня выпустили из клиники лишь потому, что я решила изменить свою жизнь. Я отправила свои рукописи в Калифорнийский университет, и меня приняли. Все решили, что я правильно поступила. Все, кроме Евы.

Бизер правил «Китобоем», а я сидела в лодке. Джек причаливал, когда наша моторка отходила от пристани, и мы проплыли мимо друг друга. Он пытался разгадать выражение моего лица и смотрел на меня во все глаза, выискивая хоть какие-то признаки узнавания. Я тоже взглянула на него, стараясь сохранять бесстрастие и затаив дыхание.

Честное слово, я думала, что мне удалось его обмануть. До минувшего вечера я так считала.

Голова болит. Полог колышется и кружится. Чтобы ничего не видеть, я перекатываюсь на другой бок, и от этого движения в животе все переворачивается. Сейчас меня стошнит.

Я приподнимаюсь, держась за столбик кровати. Двигаюсь медленно, цепляясь за мебель и подтягиваясь. Добираюсь до старой мраморной раковины в углу, открываю кран и жду, пока пойдет холодная вода. Умываюсь, наполняю стакан и заставляю себя выпить до дна. Потом меня рвет.

Я вся мокрая от пота. Мне нужен воздух.

Подхожу кокну и поднимаю раму. Но она слишком тяжелая, а противовес давно сломан и болтается. Я оглядываюсь в поисках чего-нибудь, чем можно подпереть фрамугу, и нахожу старую линейку. Пытаюсь открыть второе окно. Рама на мгновение застывает в воздухе, а потом обрушивается, едва не придавив мне пальцы. Оба стекла симметрично раскалываются пополам, и грохот окончательно меня будит.

Я осторожно перехожу от окна к окну, открывая их все. Горячий ветер наполняет комнату, принося с собой уличный шум.

Занавески вздуваются и хлопают точно старый парус. Кружевной полог наполняется ветром, и его шелест привлекает мое внимание. Порыв соленого воздуха — и по комнате плывут корабли. Проделав путешествие во времени, я вернулась в старый Салем, эпохи торговли с Китаем. Огромные парусные суда медленно движутся, входя в гавань. Торговцы на улицах продают специи местным хозяйкам, которые буквально дерутся за щепотку перца и готовы выложить за нее целое состояние, — они отнесут перец домой, запрут в резную шкатулку и будут приправлять им блюда по великим праздникам.

Я добираюсь до кровати, хватаю низко висящий полог за край и стягиваю, а потом засовываю под кровать. Голова кружится. Я ложусь на бок и упираюсь рукой в изголовье, чтобы комната перестала вращаться. Жду прихода сна.

Когда я просыпаюсь вновь, уже полдень. Живот болит.

Воображаю, как Ева спрашивает: «Когда ты в последний раз ела?» Возможно, она права. Эта боль — от голода.

Я встаю. Надо сойти вниз, съесть подгорелый тост и выпить чаю. Испытанное лекарство от любого недуга.

И тогда я слышу голос. Поначалу мне кажется, что это вновь голос Евы, но потом узнаю гнусавый выговор дамы-риелтора.

Она предупреждала, что собирается показать дом клиентам, но я, разумеется, забыла. Риелтор не сказала, что мне лучше уйти из дома, пока она будет его показывать. Она решила, что я в курсе этих тонкостей.