Осень. Голый сад.Полураздетые деревья шумят и засыпают листьями тропинки,а небо серое-серое, и такое грустное,как только душа может грустить.Через грядки и поляны идет человек.С мешком на плечах и граблями в рукеидет через грядки, а там недавно были цветы,сейчас все равно.Осень. Грустит душа.А небо серое. Нет пути!Его засыпали желтые кленовые листья.Деревья стоят полураздетые в опустелом саду и шумят.Осень. Опять сыплет дождь, неторопливо опадают листья,кружат вокруг и ложатся на траву,на кусты, на тропинки.Все равно. Один умерший листкоснулся, скользя у моего лица,руки, а потом упал тут жепод ногами, так что я переступил осторожно,чтобы не растоптать его.Блуждая в саду, я топтал другие листьяи чувствовал их под ногами.Их много-много – невозможно уберечься.А шуршат так удивительно сухо, застыло,Как будто говорят – не стесняйся, нам все равно.Посередине сада стоит пустой дом.Недавно здесь жили люди,дети смотрели из окон, смеялись.Грустно, что окна забиты досками,но дом сейчас пуст.Осень. Дождь перестал,и солнце раздвинуло грустную занавесь облаков и взглянуло.Какое прекрасное!Засиял опустелый сад,полураздетые деревья перестали шуметь,а листья непрестанно падают на траву, на кусты, на тропинки.Им все равно.Осень. Грустит душа. Оттого, что взглянуло солнце,душе еще грустней.Я сел на скамью близ пустого домаи смотрел на забитые досками окна.И показалось мне, что этот сад без конца,Что он раскинулся по всей земле и опустелый.Кое-где стоят отдельно пустые дома,их окна забиты досками,а тропинки, пути совсем засыпаны увядшими листьями.Осень окутала всю землю,а земля это грустный опустелый сад.Полураздетые деревья шумят и плачут увядшими листьями,и всё больше их засыпают все пути на земле,все тропинки, всё… вся…Осень и грусть по всей земле,а через грядки и поляны идет человекс мешком на плечах и с граблями в руке,и стучится напрасно в дома,идет дальше и стучится, все дальше и дальше,везде напрасно.Дома пусты, и окна забиты досками.Ничего, что прежде тут жили люди,что из окон смотрели дети, смеялись.Сейчас окна разбиты, потому что дома пусты, что осень.Так, осень. И сад покинут. И деревья шумят и плачут,и небо серое-серое, и такое грустное,как только душа может грустить.Осень.
Основные даты жизни и творчества М. К. Чюрлёниса
1875, 22 сентября
– в литовском городе Ораны (Варена) в семье Константинаса и Аделе Чюрлёнис родился сын Микалоюс Константинас.
1878
– переезд Чюрлёнисов в город Друскеники (Друскининкай).
1879
– рождение сестры Марии.
1881
– рождение брата Повиласа.
1883
– рождение сестры Юзе.
1885
– Микалоюс Константинас оканчивает начальную школу.