Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография

Членство в ГРК не сулило привилегий — скорее, это было чем-то вроде лицензии на право участвовать в концерте. («Проталкивать парней на сцену было достаточно тяжело, — вспоминает Кукина. — А тут — член рок-клуба: значит, “под контролем”; есть кому дать по мозгам, если споют не то».) Главный плюс был в другом: вступление в рок-клуб могло помочь «ГПД» расширить круг знакомств и концертных площадок.

В те годы Горький уже был мегаполисом с 1,5 млн жителей и собственным метро. Этот город ученых, инженеров и студентов (по сути, гигантский военно-промышленный комплекс, «закрытый» для посещения иностранцами) испытывал колоссальный интерес к музыке. Неслучайно здесь еще в 1971 году состоялся всесоюзный биг-битовый фестиваль «Серебряные струны», где мощно заявили о себе Александр Градский (шесть главных призов из восьми), челябинский «Ариэль» и ленинградские «Аргонавты».

Когда в 1975 году на очередных «Серебряных струнах» выступила группа «Орнамент» (с Тынисом Мяге и Гуннаром Грапсом), гости из прозападной Эстонии так завели публику своим жестким «хардом», что испуганные администраторы бросились закрывать занавес (басист героически пытался задержать его скольжение грифом гитары), а вскоре прикрыли и весь местный рок. Только в перестроечном 1986-м горьковские рокеры смогли наконец провести первый рок-фестиваль, а годом позже зарегистрировать свой клуб. Самыми яркими его персонажами стали два «Х» — группа «Хроноп» и скоморошный бард Леша Хрынов по прозвищу Полковник[39].

Дюжего («шесть пудов живого веса») 22-летнего Полковника прославили едкие куплеты, положенные на почти народные мелодии (кто-то назвал их «ленивыми блюзами»):

Выглядят серо, темно и немолодо
Горькие люди из горького города.
Смотрят хоккей и слушают слухи
И жизни не мыслят без бормотухи.

Если Хрынов понравился дзержинцам сразу и безоговорочно, то с «Хронопом» они сходились трудней. Пять студентов-технарей играли «умный рок» по принципу: «лучше одна неверная нота, чем одно неверное слово» (причем, если с текстами у «Хронопа» всё было в полном порядке, то с нотами — далеко не всегда). Но Чижу было крайне любопытно познакомиться с группой, от которой сходила с ума самая «продвинутая» горьковская молодежь.

Этот интерес подогревала яркая личность лидера «Хронопа». Если Чиж застрял в своих симпатиях на классическом роке и джазе, то его ровесник Вадим Демидов, завсегдатай музыкальной толкучки, уже вовсю слушал альтернативных Cocteau Twins, Dead Can Dance, Pixies и Сьюзанн Вегу.

— У него еще и тексты такие — будьте-нате!.. — говорит Чиж. — Нужно быть подготовленным человеком, чтобы в них врубаться.

(Благодаря Демидову, например, он узнал, что «Still Life» — название одной из «хроноповских» песен — это вовсе не «стильная жизнь», как логично было бы предположить, а всего-навсего «натюрморт».)

«“ГПД” являлась лучшей “хэви-командой” того времени, — говорит Демидов. — Чтобы покорить публику, у дзержинцев было много козырей. Во-первых, социально-пафосный текст. Во-вторых, фальцет Чижа (он верещал в мегагерцах!). Плюс — классная гитара Быни (“пилил” так шустро, что хотелось отрубить ему пару пальцев). А еще шоу (Майк рвал басовые струны зубами) и мелодичность, что в тогдашнем “металле” — редкость».

Но такое признание ГПД-шники получили не сразу. Их первый концерт в Горьком — как новичка рок-клуба — прошел неудачно: именно на выступлении дзержинцев «вылетели» пробки. Жена Майка Староверова кричала местным техникам: «Вы специально не дали им выступить! Они вам просто не нравятся!..»

Эту реакцию можно списать на женские эмоции, но всё же легкая робость у парней с индустриальной окраины имела место — тон в рок-клубе задавали «яйцеголовые». Даже «Нижегородские рок’н’ролльные ведомости», которые выпускал ГРК, порой напоминали стенограмму научной дискуссии. «Без всей совокупности знаний, — убеждал некто Лукас, — просто нельзя, скажем, проследить за трансформацией каких-нибудь эсхатологических мотивов у того же Б. Гребенщикова (хотя Р. Барт этого не одобрил бы!)».

Но парни пришли в ГРК не «развешивать интеллектуальные понты». Уверенность в себе придавал профессионализм. Инструменталисты с хорошей подготовкой были в рок-клубе большой редкостью — здесь даже лидеры групп являлись сплошь самоучками. «От Чижа за версту перло очень грамотным и интеллектуальным музыкантом, — говорит Кукина. — Он был сейшеновый человек: пригласили, он сел за рояль, подыграл, выдавая приметные, нефоновые соляки».