Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография

Фаворитом народных симпатий «ЛМ», куда набрали пацанов из детдома, стал в тот момент, когда страна объелась роком. Ему на смену пришла примитивная танцевальная музыка с простенькими текстами (блюзмены называют такое коммерческое фуфло «Mickie Mouth music»). В те же годы буйно расцвела «фанера». «Массовый лай» не стоял у истоков этой порочной практики (принято считать, что пение под фонограмму ведет свое начало с 1970-х, со стадионных концертов «звезд советской эстрады»), но именно его продюсеры, наплодив кучу клонов для гастрольного «чёса», сделали открывание рта под «фанеру» новым жанром, чем-то вроде музыкальной пантомимы — доверчивые провинциалы платили не столько за «прослушивание», сколько за «просмотр». Причем платили весьма щедро: за один концерт «ЛМ» получал 25 тысяч рублей (именитые рок-группы — 5–10 тысяч, барды вроде Олега Митяева — 50–100 рублей).

Такая ситуация вызывала у музыкантов, играющих вживую, сильное раздражение. Во-первых, на юных поп-кустарей, которые обнаглели до такой степени, что стали возить на гастроли только «синтезатор» — картонную дощечку с нарисованными клавишами. Во-вторых, на публику, которая позволяла себя легко дурачить.

— Всё велось к этим строчкам, — говорит Чиж. — «Так что выключи свет, уткнись в свой “Ласковый май”, / Займись спасением души — еще не поздно в рай». А потом понеслось: «Ой, какая песня смелая!..» «Политическим певцом» тут же стал. Ну, я об этом еще в «Ассоли» говорил: у меня столько всего «под строчками искали»...

Часть III. «Буги-Харьков»

Июль 1989: «Здоровеньки булы!..»

Известие о том, что А. Чернецкий в силу жестокой несправедливости судьбы не будет участвовать в концертных программах, вызвало не только растерянность (неужели группа распадется), но и вопрос (а может, кто-то споет?). И появился парнишка лет эдак двадцати на вид, и спел «Ай донт...» и «Сенсимилью», «Хочу чаю» и «В старинном городе О» и еще много разного. Добрый такой, без переодеваний и понта. А вокруг все уже знали — не столица ведь — Чиж это из горьковской «ГПД».

Из харьковской студенческой газеты «Gaudeamus», 1990 г.

24 июля 1989 года Сергей и Ольга Чиграковы — с двумя дорожными сумками — прилетели в Харьков. Теплый и светлый город утопал в зелени. Своими просторами он напоминал Горький (те же 1,5 миллиона жителей и метро, положенное в СССР всем городам-«миллионерам»).

Эдуард Лимонов, чья юность прошла в Харькове, считал его «самым русским городом на Украине». До XVI века здешние земли входили в состав т. н. «Дикого поля» (незаселенного пространства). Граница Московского царства проходила значительно севернее. В первой половине XVII века сюда устремились бежавшие от помещичьего гнета русские крестьяне. С этим потоком сливалась струя украинской колонизации. В результате на обжитой территории возникла новая славянская генерация. Именно она основала в 1655 году город.

Харьков часто называли «украинским Ленинградом». В пользу такого сравнения приводили несколько аргументов. Индустриальная мощь — Харьков был буквально напичкан заводами, выпускающими самую разную продукцию: от кастрюль до космических челноков. Высокий культурный потенциал — два десятка вузов, театры, художественные студии. Наконец, особый менталитет — Харьков, как и Ленинград, был когда-то столицей. До переезда в Киев в 1934 году здесь находились все высшие органы Украинской республики.

Говорят, что утраченные привилегии стимулируют вольнодумство. Если Ленинград, этот «самый несоветский город России», стал в 1980-х рок-н-ролльной меккой СССР, то «язвительный господин» Харьков вполне мог претендовать в пику державному Киеву на звание столицы украинского рока — как по количеству групп, так и по богатству стилей. Достаточно сказать, что успехи и неудачи местного андеграунда отражали сразу три самиздатовских журнала: «Рок-курьер», «Рок-н-ролльная Харьковщина» и «Положение дел». Дополнительный колорит здешней тусовке придавала ничуть не меньшая, чем в Одессе, еврейская прослойка — эти умники и бунтари были идеальными слушателями для музыкантов всех направлений.

В отличие от Киева, где присмотр за рокерами был намного строже, а запреты еще «запретнее», харьковская рок-община напоминала махновскую вольницу. На концерты зрители проносили канистры с вином и самогоном, а усталые дядьки-менты по-отечески их увещевали: «Хлопцы, шо ж вы робите?»