Чижик, пыжик

Сэм сидел у излучины реки и выделывал рыжеватую шкурку косули. Он очистил ее от остатков мяса, просушил, а теперь осторожно растирал гладким камнем, чтобы сделать ее мягче. Когда шкурка станет податливой настолько, что ей можно будет придать любую форму, он подарит ее Лиззи. И неважно, что сейчас идет месяц самого длинного солнца. Это днем в их краях жарко и мучает гнус. Ночью же трава покрывается инеем. А теплую накидку из медвежьей шкуры Лиззи бережет до времени короткого дня.

Сэм закончил работу, свернул подарок мехом внутрь, набрал горсть голубики для Ника и отправился домой в общину, где его ждал вкусный ужин из жареного мяса кабана, добытого им на вчерашней охоте. Он представил, как обрадуется подарку жена, как захлопает в ладоши и начнет мастерить себе новый наряд. На сердце у него потеплело.

Первый раз Сэм увидел Лиззи в один из длинных вечеров три круговорота дней назад. Она стояла на носу лодки, выдолбленной из ствола огромной осины и поставленной на камень в той самой излучине, у которой он только что сидел. Ее неподвижная фигурка напоминала застывшую птицу.

Сэм зашел в эти владения соседней общины, идя по следу лисицы, но тут же забыл о ней. Он ждал, что девушка нырнет в воду, поднимая радугу брызг. Но она стояла неподвижно, как цапля в камышах. Вдруг, молниеносное движение, в руках ее мелькнула острая палка, и на дно лодки полетела рыба, размером по локоть. А девушка вновь замерла в ожидании новой добычи.

Охота Сэма на лису в тот вечер так и не состоялась. Он сам, таясь как зверь, шел вслед за амазонкой, охраняя ее от нежданной опасности. Селение стояло недалеко, и Сэм запомнил к нему дорогу. С тех пор, как только выдавалось свободное время, ноги сами несли его к соседней общине. Наблюдая из зарослей за жизнью селян, он узнал, что девушку зовут Лиззи, что она умеет не только охотиться на рыб, но и легко находит общий язык с дикими животными. Благодаря ей соседней общине служит целая свора собак, помогая им в охоте, к ней приходят несколько лосих делиться молоком, предназначенным для детенышей. Странное животное, подобного которому он ни разу не встретил в лесу, с длинной гривой и тонкими ногами, чем-то похожее на безрогого лося, перетаскивает из леса прикрепленные к нему стволы деревьев. Правда, Лиззи кормит потрохами рыб еще кучу бесполезных в хозяйстве кошек. Наверное, надеется их тоже к чему-то приспособить.

Возможно, Сэм не стал бы так часто следить за Лиззи, но она время от времени уходила в тайгу в поисках новых друзей из животного мира. А охотник Сэм отлично знал, как это опасно. Ему бы очень не хотелось, чтобы Лиззи попала в лапы медведя. И однажды его опасения оправдались.

Лиззи шла узкой тропинкой, напевая что-то. Потом вдруг остановилась у раскидистой ели и открыла берестяной кузовок, доставая приманку. Сэм поднял взгляд, ожидая увидеть белку. Но на ветке, изготовившись к прыжку, сидела крупная пятнистая кошка с кисточками на ушах. Лиззи показала ей кусок мяса и нагнулась, кладя его на землю, чтобы кошка не боялась спуститься с дерева.

Прыжок, и острые клыки рыси скользнули по шее девушки. В следующее мгновение Сэм выбросил в кусты зверя со свернутой на бок головой. Листом лопуха он обернул рану Лиззи, и, еще не оправившуюся от шока, принес ее в свое селение.

С того момента они с Лиззи не разлучались. К следующему цветению земли у них родился Ник.

С появлением Ника не только прибавилось хлопот, но еще голову Сэма стали тревожить разные мысли, которые не беспокоили раньше. Глядя на то, как растет сынишка, как учится ходить, говорить, Сэм особенно остро почувствовал, что не помнит себя ребенком. Он не помнит ни игр, в которые играл, ни своих родителей. У него и раньше возникали похожие ощущения. Но вокруг были люди, точно такие же, как он. И Сэм считал свое состояние естественным. Да и некогда было особенно задумываться. Нужно было добывать себе пищу, строить жилье, спасаться от диких зверей, холода и гнуса. Борьба за выживание в лесу, приобретение навыков охоты не оставляли времени на размышления. Но теперь, когда быт был относительно налажен, он все острее понимал, что что-то в его жизни идет не так.

Ник сначала познавал предмет, потом учился его называть. Сэм наоборот, видя предмет, уже знал, что это. К примеру, встретив зверя, он определял: это – медведь, а это – заяц. Еще Сэм обнаружил, что знает много слов, значения которых не понимает. То же было и с Лиззи. У них даже появилась своеобразная игра. Кто-нибудь произносил слово с непонятным значением, а другой определял, знакомо оно ему, или нет. Восторг вызывало, если какое-либо слово партнер по игре не знал.

Вот и сейчас, проглотив кусок кабанины, Сэм сказал:

– Децибел.

– Я знаю это слово, – откликнулась Лиззи и подхватила игру, – Метро.

– Знакомо, – ответил Сэм и, немного подумав, произнес, – Диссертация.

– Знаю, – сказала Лиззи, – Доллар.

– Знакомо.

Игра закончилась вничью. Потом они представили, как охотятся на метро, укрываются децибелом, едят диссертацию и долго смеялись, удивляясь, как много у людей ненужных слов.