ЧМ-1954: 18 дней, изменившие мир

Футболисты выходили на поле, окруженные многочисленными репортерами, с сосредоточенными и даже несколько мрачными лицами. Улыбался лишь капитан Венгрии Ференц Пушкаш, похожий, со своей обманчивой внешностью, на добродушного и довольного жизнью буржуа средней руки. Ошибка в выборе вратаря стала кристально ясной уже на третьей минуте матча. Венгры подавали угловой и мяч летел к дальней штанге, где никого из футболистов в красных футболках не наблюдалось. Квятковски побежал за снарядом, столкнулся с собственным защитником и неловко отбил мяч прямо на ногу Кочишу, растянувшись на газоне. Шандор + мяч в его ногах + пустые ворота – это было уравнение без единой неизвестной. Вскоре в дело вступил Пушкаш, спокойно пройдя между двумя опешившими от такой самоуверенности защитниками и перепрыгнув выставленную ногу третьего он легко переиграл бросившегося к нему вратаря. Через пять минут капитан шикарным пасом вразрез нашел в штрафной Кочиша, одним касанием переправившего мяч в сетку ворот. Шла только 21-я минута матча, венгры вели 3:0, стадион бесновался, а Хербергер на скамейке запасных недобро щурился, втягивая и без того впалые щеки. В середине первого тайма Альфреду Пфаффу удалось убежать от защитников, и он реализовал один из немногих моментов сборной ФРГ, несколько подсластив пилюлю болельщикам. Команда Шебеша продолжала атаковать, но единственным результатом этих попыток стал промах Кочиша из убойной позиции незадолго до перерыва. Начало второй сорокапятиминутки стало очередным бенефисом венгерского футбола. Квятковски сделал два неплохих сейва, возродив в сердцах внушительного десанта болельщиков из Германии, что неубедительный первый тайм в его исполнении был всего лишь случайностью, однако Хайнц тут же все исправил, отпустив мяч прямо перед собой во время затяжной атаки соперников. Находившийся спиной к воротам Кочиш сделал передачу Хидегкути на линию штрафной, откуда Нандор точным ударом в левый угол вновь увеличил отставание ФРГ в счете. Он же стал автором пятого гола Венгрии две минуты спустя, когда, с издевательской медлительностью обыграв защитника прямо перед воротами забил из-под пытавшегося накрыть летящий мяч Квятковски. А затем начал чудить Линг. Сначала судья не свистнул два явных пенальти, когда в штрафной немцев свалили Пушкаша, зацепив его сзади, и Тота, которому просто наступили на стопу во время выхода один на один с вратарем. Но гораздо более серьезное для венгров событие произошло в центре поля. Вернер Либрих (заменивший на позиции полузащитника Позипаля – помните, я говорил про цепочку?) со всего маху влетел в ноги Ференцу Пушкашу, который покатился по газону, скривившись от боли, и так и не смог встать. Выбежавшие на поле врачи (с аутентичным ведром холодной воды – никаких замораживающих спреев в те суровые годы) так и не смогли реанимировать капитана "Могучих мадьяров", которому пришлось покинуть поле. Никаких санкций со стороны арбитра против Либриха после этого абсолютно ненужного фола не последовало. В симпатизировавшей венграм прессе после матча появились высказывания об умышленном нанесении травмы самому опасному атакующему игроку лучшей команды турнира, немецкие газеты осторожно писали о надежной, но уж слишком грубой игре полузащитника, а сам Пушкаш искренне недоумевал, зачем "отрывать ноги при счете 5:1". Команда Шебеша, оставшаяся вдесятером, умудрилась забить шестой гол силами Кочиша, после чего начался настоящий теннисный матч: мяч перелетал от одних ворот к другим, не задерживаясь в центре поля. За девять минут было забито еще четыре гола: Йожеф Тот с ультраострого угла по дуге отправил мяч мимо вытянутой руки Квятковски, Ран после слаломного прохода красиво забил дальним ударом, Кочиш оформил покер после шикарной передачи Цибора, став третьим игроком в истории чемпионатов мира, забившим четыре мяча в одной игре (первым был великий поляк Эрнест Вилимовски в 1938-м, вторым стал бразилец Адемир на предыдущем первенстве), а за шесть минут до окончания встречи уставшие венгры пропустили контратаку, Дьюла Грошич крайне неудачно и крайне далеко вышел из ворот, и Рихард Херрманн уже без помех закатывал третий мяч ФРГ. Невероятная игра завершилась с нефутбольным счетом 8:3, причем венгры и вдесятером сумели забить три гола, пропустив два.