Чорний замок Ольшанський

Ми з ним любили часом порозмовляти «в стилі барокко». Але цього разу в нього жарт не вийшов: занадто невеселою була усмішка, занадто невпевнено розстібали пальто худі довгі пальці.

Це був Мар'ян Пташинський, один з небагатьох моїх друзів, «ларник[1] вчений», і справді, один з кращих у країні знавців архівної справи, відомий, щоправда, значно більше як колекціонер-аматор. Колекціонер неймовірно обізнаний і озброєний найглибшими знаннями, безпомилковим смаком, собачим нюхом на фальшиве і справжнє, сталевою інтуїцією і чуттям на підробки.

Ми з ним любимо один одного. Він чи не єдиний із ученого світу, який не ставиться іронічно до моїх історико-кримінальних пошуків. А я люблю його нескінченні розповіді про речі, документи, печатки, монети і все таке інше.

Обидва ми кавалери (від нього пішла дружина, пустенький котик — актриса), обидва у вільний час ловимо рибу і сперечаємось, обидва сприймаємо один одного такими, якими ми є. І от саме тому, що я знаю його, як себе, я одразу сьогодні помітив, що він не той, не такий. Із запитаннями, однак, лізти не став.

З апарата саме забулькала, запирхала, полилася в хмарках пари чорна, лискуча на вигляд кава.

— Вип'єш?

— Хіба що водою розвівши? — вигляд у нього був винуватий і безпорадний.

Розводити таку розкіш водою — це був злочин, але я не протестував: у Мар'яна недавно був мікроінфаркт.

— Не можна мені, — сказав він. — А зовсім без неї не можу.

Швидко в наш час зношуються люди. Зазнав Маутхаузена і ще того-сього. Дивно, що таке серце в сорок років.

… Він тримав чашку довгими пальцями і більше нюхав, ніж пив, і його ніздрі тремтіли від насолоди, як в Адама біля забороненого дерева. І обличчя в нього було таке, яке в поганих романах називають «артистичним»: простий ніс, лискучий темний чуб, глибоко посаджені великі очі…

Я любив його. Він був мій друг.

— Слухай, Антосю, мене напевне хочуть убити. Мені здалося, що я недочув.

— Так. Убити.

— І варто, — сказав я. — Таку святу Барбару проґавити, віддати до рук отому гендляреві від колекціонерства Мілютіну Едькові.

— Я не жартую, Антосю.

Тільки тепер я зрозумів, чому він сьогодні «не той». На його обличчі, звичайно такому поблажливому і щирому, дружньому і від природи доброму, лежала тінь. Тінь постійної тривоги, тієї, що ані на хвилину не відпускає, гнітить, давить, стискає весь час серце. Не міцно, але весь час. І я одразу повірив йому, бо таке лице буває в людини тільки тоді, коли справа серйозна.

— Ну що ти мелеш дурниці? — сказав я.

— Ти, мою Книгу знаєш?

Кожну свою нову книжкову знахідку він називав з повагою: «Книга!»

— Оті три. В одній оправі.

— Ну, бачив. Рік вона в тебе.

— Рік і два місяці… Ну от… за неї.

Я невиразно пам'ятав ту книгу. Три книжки розміром з аркуш, взяті в одну оправу з рудої шкіри кінця XVI століття. Ніякого стилю, нічогісінько. А книжки справді дуже коштовні, тільки якийсь йолоп їх зібрав під однією обкладинкою: Євангеліє 1539 року, видане накладом князя Юрія Семеновича Слуцького, і тут же Євангеліє Цяпінського, та до нього присобачений Статут 1580 року видання, той, що робився під наглядом Лева Сапеги. Три книжки, переплетені в одну оправу якимось варваром. Коштовні книжки. Але щоб за них?!

— Верзеш ти…

Щоправда, Євангеліє Цяпінського було надзвичайно рідкісним примірником. З набору були витягнуті «літерки», щоб лишилося пусте місце. Ясно, друк у Цяпінського був не той, що в Скорини. Бідний друк дуже бідного друкаря. І якомусь багатієві це не сподобалося. І він попросив одну таку книжку, тільки без «літерок», для себе. А на порожніх місцях замовив якомусь мініатюристові намалювати ті літерки фарбами і золотом. Щоб книжка мала багатший вигляд. І художник це зробив. Зі смаком і вмінням. Але щоб людина відчувала себе в небезпеці за якісь три десятки мініатюр?

— Розповідай, — сказав я.

Бо я вірив. Вірив цим стривоженим очам, трохи скривленому ротові, неспокійним пальцям, нервовій спині, натягнутій як лук (ось-ось вискочить звір).

— Ходять за мною весь час… За вікнами сніг витоптаний ранками… І коли з роботи повертаюся. Собаки нервують, як приходжу… Кілька разів помічав, що швендяють на пустирі якісь темні особи.

— Гаразд. Скажімо, за книгу. Звідки їм відомо, що вона в тебе?

— Мав дурість. Виставка була в лютому в публічній бібліотеці. Стародруки. З бібліотеки, та й з приватних зібрань також.

— І що?

. — А те, — він усе-таки ковтнув захололої кави. — Я стою біля своїх і пояснюю. Стовбичить віддалік якийсь чоловік. Високий, років на вісім за нас старший, але ще не сивий, темний блондин. Обличчя буро-червоне, ніби засмаг, незважаючи на зиму. За типажем і одягом — ну, не розбереш: чи то сільський учитель, чи то голова сільради. Руки немовби не дуже спрацьовані, але все ж…

Мар'ян сьорбнув ще раз.

— І просить: чи не дозволите глянути? І така в його голосі поштивість, така непідробна повага до справжньої вченості, так хвилюється, аж червоніє, що я дозволив. Гортає як людина. Навіть занадто обережно. За верхній ріг сторінки. Придивлявся. Мало не читав деякі. Приємно було, що є люди, які хоч і не знають, а цікавляться, люблять.